高爾基沿著伏爾加河流浪過(guò)。馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)過(guò)領(lǐng)港員。沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里。他從一個(gè)偏僻閉塞的小城，懷著極其天真的幻想，跑進(jìn)一個(gè)五方雜處，新舊薈萃的大城。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。他的幻想居然實(shí)現(xiàn)了。他寫了四十幾本書，比很多人寫得都好。

　　五十年代初，他忽然放...