很多中國作家是吃狼的奶長大的。沒有外國文學的影響，中國文學不會像現在這個樣子，很多作家也許不會成為作家。即使有人從來不看任何外國文學作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝里，他也是會受外國文學的影響的，盡管是間接又間接的。沒有一個作家是真正的“土著”，盡管他以此自豪，以此標榜。

　　高中三年級的時候，我為避戰亂，住在鄉下的一個小庵里，身邊所帶的書，除為了考大學用的物理化學教...