我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙為“讀后感”。于是有人說：“這是因為作者的名聲的緣故”。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這么的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什么“名利雙收”呀，“不該回來”呀，“嘰哩咕嚕”呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此后一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也...