這已經是很多年后的故事了，哥白尼病死在榻上的幾年后，日心學說變得飄渺無音訊，而在1548年的意大利那不勒斯一個不知名的小鎮上，誕生了一名哥白尼的堅定維護者-----布魯諾。

　　諾拉鎮是那不勒斯南部的一個小鎮，以其漁業發達而小有名氣，可諾拉鎮同時也是一個迷信宗教之地，教堂在這里星羅棋布，鎮上的經濟命脈也被教廷控制著。所有的富商，平民，妓女，僧侶都迷信著教廷。

　　可就是在這樣的環境里，誕生了一個堅決的抵觸與反抗者---布魯諾。出生于平民家庭的他自小沒有過多選擇，只能和大多數人一樣選擇在修道院修習。家中的長輩希望他能夠長大后當上一個修士，進入羅馬教廷，成為一名主教，權勢滔天。可一切并沒有像家中長輩想象中的那樣發展。

　　進入修道院的布魯諾迅速被院中的牧師列為不良學生，因為布魯諾壓根不搭理天主教會提出的關于上帝具有“三位一體”性的教義，認為這是離譜，錯誤的。加上他上課時經常提出一些反神論的問題，導致老師經常罰他不許聽課。有的學生羨慕他，有的學生覺得他可怕。因此他在修道院中并沒太多朋友。每天上課的日常就是他提出忤逆天主教的問題，老師責罵他。

　　那么他每天聽什么呢？他從來不背教義，他私地里偷偷學習但丁，薄伽丘，彼得拉克的作品，這些在當時意大利是被視為禁書的。他挨家挨戶地找當地的老人，詢問他們這些內容。老人們有的眉飛色舞，仿佛又回到了當時那個偉大的復興年代，有的寵辱不驚，卻又欲言又止?？稍绞侨绱?，布魯諾想知道的就越多。終于有一天，他在修道院中高聲稱頌人文主義精神，被開除了。

　　從此以后，他只能流落街頭，沒有人想靠近他，甚至眾親叛離。然而有一天，他在日常乞討的過程中遇到了杰茨---這個不得意的樞機主教。兩人的相遇有些偶然，卻又不那么突然。

　　布魯諾看著這個衣冠楚楚的男人便向前：“先生，可憐可憐我吧?！苯艽挠行@詫，因為他竟然稱呼自己為先生，而不是大人。他仔細審視了一番布魯諾---這個穿著一件破爛白長袍，身上污跡斑斑的青年人。便問道：“你這個年紀不應在修道院修習嗎，何故在此地乞討。”布魯諾也有些驚詫，他行乞的幾個月中，只遇到過兩種人，一種是給錢的，一種是不給錢的。但有人詢問自己的身份，這還是頭次。

　　于是他開始謹慎起來，并沒有回答杰茨，而是立刻走開了。杰茨察覺到了不對勁，抓住了布魯諾的長袍：“我可以給你錢，和我說說你的故事?！辈剪斨Z對視著杰茨的雙眸，猶豫不決，欲言又止，但最終還是說出了自己的遭遇。

　　杰茨聽完后，有些感慨，眼前的這個青年人和當年那個叫哥白尼的年輕人何其相似啊。望著布魯諾的面龐，他的心中仿佛有團烈火燃燒了起來，似乎是下定了決心，他平靜地說到：“你不是想學習新文化嗎？反抗教義嗎？我可以給你經費，贊助你?！?p>　　到這里，布魯諾的心中掀起了滔天巨浪。難道是教廷派來的人？那決不能上當了。于是他故作驚訝，答到：“先生，我現在已經是一名忠誠的天主教徒了，您快走吧，剛剛那些話被教廷的人聽到就不好了。”杰茨有些尷尬，可看著眼前的少年，卻又不在像在說謊。看來是自己想太多了。

　　于是他從身上掏出兩個錢袋子，又將手中的金戒摘下來，交給了布魯諾，并囑咐道：“你這個年齡應該去學習，這些馬克我送給你，希望你能用它來追求學業，這枚金戒，我借給你，當有教廷的人刁難你時，你可出示這枚金戒，除了教皇，沒有人敢刁難你，若我們有緣，之后再見面，你將這枚金戒歸還于我，我希望我們再見面之時你已名冠天下?！闭f完，便拂袖而去。留下了有些愕然的布魯諾。

　　他打開袋子一看，足足一千馬克。他愣住了，回頭望向那個中年男人，卻早已了無蹤跡?；叵肫鹉莻€中年男人的目光，是多么的誠懇卻又嚴肅。于是他攥緊錢袋，通往了一條改變他人生軌跡的路。

　　這些都只是前言，在這之后，他四處留學，從博洛尼亞到華沙，處處都留下了他的蹤跡，他也四處宣揚新學說，而在這之中，最屬突出的就是他關于哥白尼日心說的支持和新哲學了。在宇宙方面，他依據當代自然科學的最新成果--哥白尼學說，形成了自己嶄新的宇宙論。他提出并論證了宇宙無限和世界眾多的思想。他認為整個宇宙是無限大的，根本就不存在固定的中心，也不存在界限。而地球只是繞太陽運轉的一顆行星，太陽也只是宇宙中無數恒星中的一顆。在無限的宇宙中，有無數的“世界”在產生和消亡，但作為無限的宇宙本身是永恒存在的。他不僅拋棄了地球中心說，而且也跨過了哥白尼的太陽中心說而大大前進了一步。他還提出天地同質說，認為物質是一切自然現象共同的統一基礎。

　　而在哲學方面，他的思想似乎顯得更為的超前，他在繼承和發展古代樸素唯物主義和自然辯證法的優良傳統基礎上，汲取了文藝復興時期先進哲學和自然科學成果，論證了唯物主義和辯證法思想，開創了近代唯物主義和辯證法的先河，唯物主義在今天依然是共產主義的一部分，在幾百年后，也為馬克思所推崇。他將這種辯證法運用到生活與社會當中去，為后世的哲學發展作出了巨大貢獻，也為資產階級革命的爆發埋下了伏筆。

　　同時，他對人類歷史學上也有一定的卓越的研究。他認為人類歷史是不斷變化和前進的。他反對那種把遠古社會美化為“黃金時代”的觀點。他主張社會變革，但反對用暴力手段去改造社會，他把理性和智慧看成是改造社會，戰勝一切的決定力量。但是他卻看不到人民群眾實踐的社會作用。因此，他的看法也具有一定的片面性。但我認為，這可能與其幼時的成長環境有所關聯吧。

　　思想越是超前，虛偽的教廷對其的打壓也越加嚴厲。于是乎，在他于威尼斯演講的時候，落入了教會布下的騙局，鋃鐺入獄。也許是造化弄人，監獄長竟然是當年的紅衣主教---杰茨。故人重逢，卻又形同陌路。杰茨決定再次幫助布魯諾，可令人驚訝的是，羅馬教廷竟然親自來信，據教皇旨意，要求將布魯諾交給羅馬教廷宗教裁判所。

　　杰茨縱有萬般無奈，可面對那卷燙著紫紅金邊的羊皮紙卻又無計可施。于是，目送著布魯諾的離開，杰茨留下了眼淚。

　　布魯諾在羅馬被關押了3年多之后，宗教裁判所才開始審訊他。教會控告他否認神學真理，反對《圣經》，把他視為頭等要犯。先后兩任紅衣主教都要處死他。但教會關押布魯諾的目的還是要迫使他低頭認罪，放棄自己的觀點，向教會懺悔，屈膝投降。羅馬教廷想摧毀這面旗幟，肅清他的影響，以此來重振教會的聲威。秉性正直、堅持真理的布魯諾，不怕坐牢、不怕嚴刑拷打，拒不認罪。

　　在宗教裁判所對他動用重刑時，他從容回答：“我不應當也不愿意放棄自己的主張，沒有什么可放棄的，沒有根據要放棄什么，也不知道需要放棄什么。”布魯諾在長達8年之久的監獄生活中，受盡酷刑，歷盡了人世間非人的折磨和凌辱，但他絲毫沒有動搖自己的信念，堅貞不屈，始終恪守自己的諾言，不放棄自己的學說和信念，不承認自己“有罪”。他曾說過：“一個人的事業使他自己變得偉大時，他就能臨死不懼?！薄盀檎胬矶窢幨侨松畲蟮臉啡ぁ！?p>　　于是在1600年的羅馬鮮花廣場，發生了一場虛偽至極，令人深惡痛絕的審判。布魯諾戴著手銬腳鏈被押上了場，劊子手宣讀將對布魯諾實施火刑。法官高聲宣讀：“被告布魯諾，教廷控告你是異端，犯有罪狀58條，你可認罪？”

　　布魯諾嘴角微微上揚，露出了嘲諷的微笑：“有罪？我何罪之有？真正有罪的是他們！還有你們！”

　　法官面色鐵青，喝到：“你大肆散步邪惡學說，還敢嘴硬！”

　　布魯諾又是一笑：“愚昧無知的人啊！太陽是世界的中心，這一點是永遠不會錯的！”

　　法官雙手放在胸前，劃了一個十字，詛咒著：“你真是一個頑固的魔鬼??！主啊，讓他入地獄吧！讓他拋棄那可怕的思想吧！”

　　布魯諾目光平靜，淡淡地說到：“哥白尼已經告訴了所有人，太陽是世界之中心，這是真理！人類的偉大歷史不是神推動的，這也是真理！”

　　法官十分憤怒，怒火中燒：“既然你如此頑固不化，那就正式處刑?！?p>　　人們早已麻木，也跟著高喊著：“燒死他！燒死他！”

　　布魯諾輕蔑道：“我知道，有些時候，真理是需要生命去捍衛的，那么就讓我用自己的生命來喚醒你們這些可憐的人吧！”

　　此時的羅馬鮮花廣場，篝火被點燃，烈焰想吐著信子的毒蛇，在布魯諾面前熊熊燃燒。

　　法官似乎是想起了什么，慌忙說道：“布魯諾，如果你現在愿意承認你提出的所有學說都是錯誤的，我可以宣判你無罪?！?p>　　布魯諾只是堅定地：“在真理面前，我絕不低頭！捍衛真理的路上！只有前進！沒有后退！”

　　法官終于氣急敗壞，歇斯底里地叫道：“臨死之時，還敢妖言惑眾，把他丟進火堆里去！”

　　大火熊熊燃燒，吞噬了布魯諾的整個身體。這個捍衛者，在這場虛偽的審判之中失去了生命，但他的靈魂，他真理的化身，也將匯聚在那道合束激光中，照得更遠，使宇宙更亮，喚醒那沉睡已久的人性。真理永恒！