遠黛色的天空被撕開了一條裂縫，那是朝陽升起的前兆！朱婷喘著粗氣，等待著肚子里孩子的降臨，而此時，她的身邊并沒有任何一個人的陪伴！或許她的丈夫并不期待這個孩子的降生，只因為這是個女孩。朱婷的丈夫蕭海是個地道的農村人，本分、踏實，也恰到好處地繼承了他父親重男輕女的思想。

　　魚肚白的天空顯得寧靜而祥和，而朱婷的一聲大叫打破了醫院沉睡的導醫臺夜班護士。這個孩子似乎特別倔強，擰著性子就是不愿意面對這個世界！這樣僵持的時間，一秒一秒過去了……朱婷仍在等待著，蕭海也在等待著，只不過，他在隔壁的領居家打著撲克。終于，晚上八點半，這個孩子掙脫出來了，是個女孩無疑。這是個可愛的孩子，白白的皮膚，黑黑的頭發，臉上沒有一點新生兒該有的皺紋，她面對著看著她的人們，莞爾一笑，隨即便是聲聲啼哭。

　　女孩降生的消息隨即傳到了蕭海的耳朵里，他眉頭緊鎖，右手捶在牌桌上，左手用力一掀，居然把牌桌直接掀翻了。牌友看出了蕭海的情緒不佳，遂紛紛告辭，約了改日再聚。此時，蕭海的父親和弟弟已趕去醫院，面對因生孩子過度勞累昏睡過去的兒媳，看著襁褓之中的女孩，蕭建業不顧兒子和兒媳的想法，直接對二兒子蕭廣說：“把這孩子帶走吧，他們還要生男孩子！”就這樣，蕭廣抱著女嬰，走出了病房，正好碰上了迎面走來蕭海。三人一合計，居然都同意了蕭建業的想法，給女嬰買了奶粉便送她去鄉下由未出嫁的女兒養著。

　　醒來后的朱婷焦急地找著自己的孩子，可是，等來的卻是孩子已經被送鄉下的消息，她再度暈厥過去，這一睡又是整整一天。再度醒來的朱婷已經躺在了自己的床上，落寞的眼神充滿的是不舍與無奈。這個年代，依然是夫唱婦隨的老調子，她能怎么辦，丈夫和公公的重男輕女，讓她喘不過氣來，她只能接受，難道去離婚嗎？不，她不能，離婚是件多么丟人的事情，她做不到。喝了幾口放在床邊的米湯，她又沉沉地睡去了！

　　在那個寧靜又破落的房子里，女嬰的啼哭聲聲不絕，凄厲而悠遠。年輕的女孩子抱著女嬰左右搖著，卻無法讓這個小魔女入睡……“應該是餓了，喂點牛奶看看！”一個滿頭白發的中年女人說道，這個滿頭白發的女人是蕭建業的妻子，也就是孩子的奶奶，雖然只有五十歲，但已經是滿頭白發，她是個苦命的女人，一輩子操勞三個兒女卻并不受丈夫的待見。于是，兩個人匆匆地沖了些奶粉，塞到這個女嬰的嘴里，小嬰兒憑著自己的本能，狠命地吮吸著奶嘴，拼命地喝，就好像下一秒再也沒有吃的東西了。終于，她安靜下來了，也慢慢地進入了夢鄉，小臉上也露出了滿足的笑容。

　　時間就像是撕去的日歷，昨天一張張被撕破扔掉，今天也將變成昨天，而明天也將變成今天。女嬰沒有滿月，沒有百日，沒有人會記得給她慶祝她來到這個世界上的那些紀念日，因為，就在她百日的那一天，她的母親又懷孕了，她的奶奶和姑姑要忙家里的農活，她的父親和爺爺不喜歡這個“女性”的性別，哪里還會有人顧及到她的喜怒哀樂，而她，卻異常地堅強，一天天變得更加強壯，也活了下來。

　　那個流火的日子，終于，這個家庭歡喜到了極致，因為，他們等來了家里的第一個男孩，是的，是個男孩，一出生就受到所有人疼愛的孩子。蕭海和自己的父親幾乎找遍了路上的算命先生，給這個孩子取名蕭貴權，同時，一高興也給女孩起了個名字，叫蕭橋。遠在鄉下的蕭橋并不知道她有了一個弟弟，這時的她還在扶著墻，學著邁出她人生的第一步，旁邊，姑姑和奶奶正在掰著玉米。“奶......奶.......姑......”奶聲奶氣的牙語換來了不遠處的輕笑聲。夏日七點的夕陽斜射，灑滿院落，也照亮了三個人的頭發絲兒，到處泛著柔和的橘紅色的光，卻把所有的輪廓都變得清晰，變得深刻，就像是精湛的工匠用刻刀一刀刀刻出來似的……

　　這樣寧靜的日子過了七年，就在這一年，同樣是流火的日子，蕭橋結束了自己的鄉村生活，被父母接到城里，因為，她的弟弟滿六歲了，她也七歲，該上學了！幼兒園？對于蕭橋來說，并沒有什么幼兒園讓她去銜接，等待她的是小學一年級。蕭橋是個聰明的孩子，很快適應了學校的生活，并且成績還不錯，然而，她的弟弟蕭貴權不一樣，從小在蜜罐子里長大的他受不了老師的管教，受不了枯燥的學習，很快，蕭貴權就以極其垃圾的成績被通知留級一年。這兩個孩子就像是從一個點射出的兩條線，無限地向各自的遠方延伸，再無交點，蕭橋最終以優異的成績考上當地的最好的四中，而蕭貴權則一路以高價生的身份終止于初中畢業，轉而混跡于當地的小混混中，經常好幾日不回家，即使是蕭海和朱婷求著他，也不會回家，除非是沒錢了，活不下去了。蕭貴權回家拿了錢后，依舊會再次消失。

　　蕭橋考入四中后，高一分到強化班，水土不服的她，成績一路下滑，理科成績更是經常不及格。就這樣度過了痛苦的高一，也迎來了嶄新的高二。高二是要選科的，當然，蕭橋毫無疑問地選擇了文科班。也就是這個選擇，她遇見了一個對于她而言，終身難忘的人，也就是這個選擇，支撐著她走過了以后的風風雨雨……