在這段時(shí)間里，有一件近乎奇遇的境遇。在那之后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，回想起來，還覺得不可思議。不過，許多看似不可思議的事情，在其背后都有必然成為這樣的原因，我和楚教授的相識(shí)就是這樣一件事情。
該說說哥哥嫂嫂為我找的新住處了。
說是新住處只是針對(duì)我而言。房子本身是那種老舊的、從外表上看十分寒磣的、小城市里常見的農(nóng)民拆遷自建房，且已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪觐^了。我的房間在5樓，是一居室，有單獨(dú)的防盜門，旁邊還有另一戶，門就開在我的門旁邊。這樓房總共只有五層樓高，所以，我所住的是頂樓，有個(gè)小小的露臺(tái)，晾曬的衣服可以曬到太陽。房間里面有一些必需與非必需的家具和家電，對(duì)我來說夠用了。
新住處的房租不便宜，哥哥給交了半年的，也許是爸媽給的錢。我那時(shí)，只顧著沉寂在自己的悲傷之中，自怨自艾，沒有心情過問這些，也沒有做出任何甚至只是表面上的推辭。
雖說室內(nèi)裝修不像樓的外在那么破舊和寒磣，但也不至于房租那么高才對(duì)。光與我一同住的兩居室，房租也才相當(dāng)。之所以如此，完全是因?yàn)樾伦√幍奈恢镁驮谂c舞蹈學(xué)校僅有一墻之隔的地方。
我一直稱其為舞蹈學(xué)校，因?yàn)閷?duì)我來說，就是個(gè)學(xué)舞蹈的地方。但其實(shí)，它的本名是“****藝術(shù)學(xué)?！薄囆g(shù)可不僅僅只有舞蹈。實(shí)際上，學(xué)校里的學(xué)習(xí)各種藝術(shù)的學(xué)生很多，只是以前我看不見他們——我的眼里只有舞蹈和光來著。
不大的校園有三個(gè)校門，開在三個(gè)方向上，另外那邊是一座乍看幾乎無邊無際的山。校園本身，差不多就是建在山的一個(gè)斜坡上，可見這山的體積有多么龐大。學(xué)校的其中一個(gè)校門，也是平日里最繁華的一個(gè)，作為最主要的校門出現(xiàn)在種種宣傳版面上。
這最充當(dāng)“臉面”存在的校門卻正對(duì)著一條熱鬧的小吃街。是那種幾乎自發(fā)形成的熱鬧街道，而非許多景點(diǎn)刻意為之的規(guī)劃成果——因?yàn)槟脤W(xué)生當(dāng)作潛在的顧客是相當(dāng)有利可圖的，所以形成了小吃街也是情理之中的事情。說是小吃街也許太片面了，總之學(xué)生們?nèi)粘Ｉ顚W(xué)習(xí)的方方面面無不被涵蓋在它的經(jīng)營范圍內(nèi)。是那種，新生來了之后，就會(huì)迫不及待想去看看的地方，而且去個(gè)一兩趟就能把新生活的所需一概采購齊全。
這地方一開始還是“野生”的，后來學(xué)校方面覺得小吃街的存在已經(jīng)觸及到自己的臉面問題了，于是出面協(xié)調(diào)了一些規(guī)劃和改建。在光和我剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間里，這改建工作正如火如荼地進(jìn)行著。等到第二年，在偶然翻到的新生手冊(cè)里，我注意到小吃街已經(jīng)被作為特色內(nèi)容來介紹了。
我和光以前也經(jīng)常去那里，雖然是需要嚴(yán)格控制體重的舞蹈生，但也偶爾想打打牙祭來著。就算不是為了吃東西而是打著要買什么的旗號(hào)去了，終歸也還是要吃點(diǎn)什么的。為了這些“什么”，犧牲晚飯也是常有的事情。
小吃街的兩側(cè)是幾乎與四五層樓房同高的大樹，平日里將那些自建房的破敗遮擋起來，倒更顯出了不少文藝氣息。偶然看到的宣傳照，說驚艷有些夸張了，但確實(shí)漂亮。仔細(xì)一看確實(shí)是我們時(shí)不時(shí)就要去逛一逛，吃吃東西買買東西的地方，但為什么走在那里，甚至后來住在那里，都并不覺得它真有多美呢？
美也好，不美也好，總之，光走了之后我被安置在距離學(xué)校很近很方便的地方住下了，如果和同學(xué)們深入交往，這樣的住處堪稱地理優(yōu)勢(shì)，但是于我而言并沒有半點(diǎn)想發(fā)揮這地理優(yōu)勢(shì)的動(dòng)力，所以一次也沒有邀請(qǐng)同學(xué)朋友到家里來過。言談之間，她們有一些似乎透露出羨慕的神情，然而我也置若罔聞了。
我扯遠(yuǎn)了，該說回我那不甚合理的境遇了。
在回到學(xué)校上課之后，我過上了清心寡欲的生活。（說來可笑，那一個(gè)月的淚水決堤，就發(fā)生在離我的學(xué)校、我的同學(xué)老師們?nèi)绱私牡胤?，可是他們?nèi)紲喨徊挥X?？傋屛蚁氲剑庠谧詈蟮娜兆永锉弧扒艚钡牡胤骄谷灰苍诰嚯x學(xué)校并不遙遠(yuǎn)的地方。城市是多么炎涼，人情是何其淡薄。就算知道了，人人也忙著在自己的生活里摸爬滾打，哪有時(shí)間精力管別個(gè)呢？）
每天早早醒來，再也睡不著，于是起床洗漱，隨便吃點(diǎn)冰箱里的面包牛奶，便步行出門去上課。冰箱是爸爸在我一個(gè)月的假期結(jié)束后又來看我時(shí)買給我的，那時(shí)我正在成年之后體重的最低谷里，他沒說什么，就為我買了這個(gè)冰箱，并且在里面放滿了我喜愛的食物。爸爸儲(chǔ)存的食物，就算我食欲不佳，也一點(diǎn)一點(diǎn)消耗掉了，往后我自己也開始買些吃的喝的放進(jìn)去，反正很方便，從學(xué)校走回來的路上，有的是小超市小賣部水果攤熟食店點(diǎn)心鋪?zhàn)樱枰裁炊寄苜I到。
注意到單元樓門口大樹下的長椅，是在我開始自己采購食物之后。說也奇怪，它肯定以前就在那里，我卻好像看不見似的，徑自就走過去了。
有一天黃昏，我在回去的路上買了半個(gè)西瓜，拎著西瓜往回走時(shí)，一個(gè)老奶奶守著最后的一小堆枇杷招呼我，說便宜點(diǎn)全賣給我她想趕緊回家了。我還挺喜歡枇杷的，況且這種鄉(xiāng)下自產(chǎn)的枇杷吃起來酸酸甜甜的，比水果店那又貴又大還只有甜味的枇杷好吃。我于是，又買下了那一堆枇杷，心想反正有冰箱不礙事的。實(shí)際拿到手之后，發(fā)現(xiàn)分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，但錢已經(jīng)付了，不好說不要了，只好硬著頭皮卯足了力氣往回走。
到了單元樓下，發(fā)現(xiàn)了那樹蔭中的長椅，以及椅上坐著的老爺爺。我想借長椅休息一下，因?yàn)檫€要爬上五樓，不蓄上一會(huì)兒力是不行的，所以到底還是朝長椅走了過去。從我走過去的過程中，到我終于把西瓜和枇杷放下而長舒了一口氣，身著白衣黑褲戴著大黑框眼鏡的老爺爺始終看著我，這種注視是經(jīng)常可以從那些老年人那里收獲到的，好像他們比起我們這些自以為是的年輕人要對(duì)生活的方方面面有著更多的好奇心似的。一方面為了緩解尷尬，一方面為了減輕重量，幾乎是理所當(dāng)然的，我邀請(qǐng)坐在那里的老人嘗嘗我的枇杷。
這位老爺爺，我并不是第一次見。他就住在這棟樓里，但我不知道是租戶還是房東的親戚——實(shí)際上我更傾向于后者，因?yàn)槲矣X得租房子住的老人是很少見的，而且又很明顯地感到房東大媽對(duì)他是很客氣的。時(shí)常遇到他，不是在上下樓時(shí)，就是索性在外面的街上。人對(duì)于看著眼熟而且經(jīng)常遇到的人，總是自然而然地就卸下了警惕的心情。
老爺爺并不推辭，當(dāng)真嘗了我的枇杷。他用布滿老年斑和皺紋的手小心翼翼地撕去枇杷的皮，用指甲摳掉兩頭把籽兒扒出來。在枇杷籽兒“吧嗒”一聲被他朝后扔進(jìn)花壇里的時(shí)候，橙黃色的果肉被他塞進(jìn)了嘴里。
這樣盯著別人吃東西也許不禮貌，我這才反應(yīng)過來，于是趕緊收回了眼神，表示我該回去了。臨走之前，又從袋子里拿出來五六個(gè)枇杷放在了老人旁邊的長椅椅面上，算是進(jìn)一步給自己減負(fù)了。轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，腦袋里還想著那些被丟進(jìn)花壇里的枇杷的種子，會(huì)不會(huì)長出小的枇杷樹出來呢？實(shí)際上，好幾年之后，我真在那里看到了枇杷樹，不過沒法判斷是不是當(dāng)時(shí)的種子長出來的罷了。
這是與老人的第一次接觸。
再往后，見到老人的概率幾乎翻了一番，仿佛他無處不在似的。他也常常同我打招呼，我這才注意到，他時(shí)常一個(gè)人于黃昏時(shí)分坐在那長椅上，一動(dòng)不動(dòng)地不知道在看什么、在思考什么。
打過招呼之后也閑聊了幾句，無非是說說天氣的壞話、抱怨一下夜里的火車鳴笛（我們學(xué)校不遠(yuǎn)處就是一條鐵軌，不知道是因?yàn)楦浇袕澋肋€是有隧道，亦或是有行人，總之火車路過這附近時(shí)總是要鳴笛，就算是在夜里也一樣。只一條光溜溜的鐵軌，過來過去的火車數(shù)目卻相當(dāng)多，要是對(duì)火車鳴笛的聲音很敏感的話，倒也確實(shí)是一件煩惱的事情。）之類的，沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，說話的主要是我，老人并不像別的老人那樣仿佛有說不完的話。
這也是奇怪之處，對(duì)于別人我一個(gè)字兒也不想說，對(duì)于這位老爺爺，卻莫名其妙地產(chǎn)生了說點(diǎn)什么，甚至沒話找話的沖動(dòng)。仿佛在我眼前的老人是某種意義上的感情黑洞，能將我體內(nèi)我自己也難以駕馭的什么吸取出來似的。至于那什么，究竟是什么，我也說不清楚。雖然只是聊天氣，只是說確實(shí)影響我們但我們又確實(shí)無能為力的事情，但每每與他說完話回到自己空無一人的屋子里總有一種難以名狀的、平靜的解脫之感。
我對(duì)于我一無所知的老人產(chǎn)生了一種說不清道不明的情愫。這種情愫，在我是絕對(duì)理解不了的。因?yàn)槲沂窃诎职謰寢屔磉呴L大的，一天也沒有由爺爺奶奶外公外婆撫養(yǎng)過，我自認(rèn)為是不善于與老人打交道的，并且認(rèn)為隔代的代溝比父母子女之間的代溝還要更寬廣、更難以跨越。我不懂怎么與老年人交往，那時(shí)的我腦袋里也沒有“他們也曾經(jīng)是年輕人”的念頭，絕對(duì)不會(huì)想到我眼前的老者也有他自己的一步一步走過來的漫長的人生路。但就是這種一無所知抓住了我，使我成了不像是我的人。這種情況，無論在多少年之后看來，我都覺得是我的“奇遇”的核心問題。
冷靜想想（其實(shí)我那時(shí)相當(dāng)冷靜），這絕非任何通俗意義上的情愫，甚至安全感、崇拜之類的不通俗的東西也解釋不了。仔細(xì)思考之后，我決定將精神某處拉響的警報(bào)置之不顧?！熬彤?dāng)做他是我的爺爺好了”——我大約是這樣自我安慰的。雖然，從實(shí)際上來說，我對(duì)于我自己的爺爺也沒有多么深厚的感情，甚至在他去世時(shí)也并沒有多少痛徹心扉的悲傷，只覺得一切都是必然的。
后來的事情證明，這位老人的出現(xiàn)，對(duì)我來說不但是個(gè)“無害”的事情，甚至可以說為我打開了另一扇門。但是，當(dāng)時(shí)，作為剛剛從遍體鱗傷的苦痛之中抽身的我，接納他是并不容易的。彼時(shí)的我那樣敏感、那樣脆弱，就像稍有響動(dòng)就會(huì)一頭扎進(jìn)草叢遁逃的兔子，也像稍微遇到痛苦就會(huì)碎成粉末的瓷娃娃。而老人的身上，就是有那種令我感到不必害怕的力量——這正是我覺得不可思議、不甚合理的地方。
以現(xiàn)在的我來分析，也許因?yàn)槔先耸且粋€(gè)完全與我無關(guān)的人，雖然住在同一棟樓里，雖然幾乎每天都能見到——但他對(duì)我一無所知，我對(duì)他也一無所知。我們都不握有能傷害對(duì)方的鑰匙——在他看來我是個(gè)瘦弱的女學(xué)生，在我看來他是個(gè)顫顫巍巍的老者，唯此而已，除了肉眼所能看到的東西，我們都沒有任何的預(yù)先貼在對(duì)方身上的標(biāo)簽。在人類的社會(huì)里呆久了，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種沒有標(biāo)簽的人與人的相對(duì)是多么難得了。在我還年輕的時(shí)候，有過這樣的一段經(jīng)歷，對(duì)我的整個(gè)人生來說都是有長遠(yuǎn)影響的。而隨著年月漸長，能夠擁有從標(biāo)簽之中跳脫出來而去就事論事的能力，又是何等難能可貴。
話題從天氣脫離而出是老人先開的頭，“你是住在五樓吧？”有一天他這樣問我。我雖驚訝，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是502？”他又問，我還是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后（非常突兀地）他給我講了關(guān)于501住戶的事情。
據(jù)當(dāng)時(shí)的我推測(cè)，他所講述的這些，應(yīng)該也是來源于長年累月的觀察，那時(shí)的我，起初覺得有點(diǎn)不寒而栗，心想老人腦中也許也有一張關(guān)于我的“地圖”。但是，隨著他的講述，我的微妙的害怕消失了，取而代之以對(duì)這位細(xì)心的老人的暗暗佩服。
“501，也就是你的鄰居，也是個(gè)年輕女孩。我想，她應(yīng)該是個(gè)老師吧，她在這里住了好多年，一開始是像你現(xiàn)在一樣的、早出晚歸的學(xué)生，這么多年，恐怕應(yīng)該畢業(yè)了?！彼D了頓，眼睛看著不遠(yuǎn)處打著哈欠站起來抖抖身子準(zhǔn)備離開的肥碩的三花貓，直到那貓走遠(yuǎn)了，他的視線又放在了我的滿是詫異的臉上。
見我沒有說話，他才繼續(xù)說下去?！八阋粯訒r(shí)不時(shí)跟我打個(gè)招呼來著，像我這樣獨(dú)坐著的老頭兒，每天還是有不少年輕姑娘笑著同我說話呢！好久之前，她還常常和男朋友一起回來來著，那是個(gè)個(gè)子不算高，身材也瘦弱的年輕小伙兒，戴著眼鏡，挺斯文的。他們兩個(gè)人親親熱熱的，手拉著手的，仿佛總有說不完的話似的?！?p> 他在這里停了下來，又看了看我，頓了一頓才繼續(xù)說，“不過，我有好長時(shí)間沒看到她男朋友了，甚至有好幾次見她眼睛和臉蛋都浮腫著，怕是分了?！?p> 他說到這里，停下來嘆了口氣，等了一會(huì)兒，看了看我，又繼續(xù)說：“是個(gè)帥小伙來著，個(gè)子是不算高，不過精神十足，中氣也十足，說起話來?xiàng)l分縷析、頭頭是道，總之我是喜歡的，可惜了?！彼滞Ａ讼聛?，一口氣嘆了一半，看見那剛剛走遠(yuǎn)的三花貓拖著一只大魚頭又雄赳赳氣昂昂地回來了，另一半竟自不了了之了。
“你剛搬來時(shí)幾乎閉門不出，也是因?yàn)槭倭税桑俊蔽艺恢涝搶?duì)501女孩的遭遇發(fā)表些什么評(píng)論，老人忽將話題引回了我的身上。這突然其來的“引火上身”使我一下子變得緊張起來，不想多做解釋。不過，就算要解釋，只怕也需要千言萬語，所以我只是輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。
老人似乎很滿意，也點(diǎn)點(diǎn)頭。
過了一會(huì)兒，繼續(xù)說道：“現(xiàn)在已經(jīng)好了吧？”
“大概?！?p> “活到了我這個(gè)歲數(shù)，就知道什么都沒什么大不了的，一切都會(huì)過去的?！蓖螅欢痰臅r(shí)間里，他給我講他自己曾親身經(jīng)歷過的地震，在兩分鐘的時(shí)間里，身邊的一切全都面目全非，到處是聲嘶力竭與撕心裂肺，如此種種，令人膽寒。相比之下，我等小兒女的“失戀”小情緒，確實(shí)算不得什么。
我對(duì)于這些，幾乎可以說有免疫力的——道理誰都懂，可是放在自己身上，誰能永遠(yuǎn)做情緒的主人呢？無非努力把失控的次數(shù)減少，破壞力也減小——而且那時(shí)的我覺得自己已經(jīng)身心都疲憊到了極點(diǎn)，諒失控也沒法搞出什么大名堂了。
但老人是真心想安慰我來著，說得自己嘴角泛起了白沫。還從沒見他一次說這么多話呀，為了這般鼓氣，難道日日坐在這長椅上組織語言？
感激的心情，我還是有的。沒有利益關(guān)系時(shí)，別人對(duì)你好，那就是人性中的善了，誰能拒絕善良呢？
“明天晚上來我家吃飯吧，我芋兒來。”末了，他突然發(fā)出了這樣的邀請(qǐng)。芋兒？我的腦中立即充滿了疑惑。往后聽他簡(jiǎn)單介紹才知道，恐怕是“女兒”的意思。芋兒？女兒？真可愛，直到現(xiàn)在想起來還是想笑。我太喜歡這個(gè)稱謂了，請(qǐng)?jiān)徫乙院蠖碱B固地用“芋兒”這個(gè)詞吧。
赴宴——姑且稱之為赴宴也無妨——之前，已經(jīng)掌握了一些信息，譬如老人的住處是202，倒是比我住得方便多了。老人的芋兒，自己做生意的，具體的生意內(nèi)容我不曉得，只好揣著不曉得上門去。我在腦海中勾勒了女企業(yè)家與女個(gè)體戶兩種形象，算是兩個(gè)腳本，以便見到真人的時(shí)候再做選擇。換了干凈漂亮的衣服，穿上認(rèn)真擦過的鞋，提上預(yù)先買好的水果，頗有些忐忑地去二樓敲門了——就這樣，我認(rèn)識(shí)了對(duì)我的余生發(fā)揮了遠(yuǎn)超乎我的想象的影響力的女人。