這是注定不能平靜度過(guò)的一天。
一大早，張茂就從爸爸的日記里讀到了一些奇怪的感覺，一開始只是出現(xiàn)了一個(gè)“她”——上下文根本沒有解釋清楚，只有這么輕描淡寫的一個(gè)字。原文是這樣的，“在小吃店里又遇到了她，獨(dú)自坐著。”
原本只是在清晨舒服的空氣里懶洋洋地隨意翻看的張茂，在看到這句話的一瞬間被喚醒了，大腦里的天線像接收到了異常信號(hào)一樣，一下子豎了起來(lái)。
這個(gè)“她”是誰(shuí)呢？是媽媽嗎？怎么想都覺得不是。爸爸的日記里很少提到媽媽，就算提到了用的也是非常公事公辦的稱謂“妻”——也只有一個(gè)字。
爸爸提到媽媽的句子，也很簡(jiǎn)短。比如
“與妻爭(zhēng)吵了，不應(yīng)該的。”
或者
“怒中頂撞了妻，摔門而出之后又覺得過(guò)意不去。但終究已經(jīng)出門了，就此回去面子上掛不住，只好百無(wú)聊賴地閑逛。”
類似的句子很多，使張茂了解到了一種全新的角度，即爸爸并不想主動(dòng)挑起與媽媽的爭(zhēng)執(zhí)，他甚至刻意避免著，直到自己也控制不了才“火山爆發(fā)”的。爭(zhēng)吵讓他也很不好受，可是，張茂始終不明白，為什么他們還要繼續(xù)在一起湊合過(guò)日子呢？
也是從爸爸的日記里面，張茂了解到媽媽年輕的時(shí)候有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間似乎身體狀況不怎么好，因?yàn)榘职謺r(shí)常用到“吃藥”這個(gè)詞——
“妻又不肯吃藥了，哎！”
或者
“妻的藥吃完了，囑我去買，我卻忘了。為此，又被罵了一頓。”
或者
“眼見著妻將藥倒進(jìn)了馬桶沖走了，想發(fā)火，到底還是摔門而出了。”
這些都是在張茂出生之后發(fā)生的事情，在此之前，爸爸的日記里雖然也提到過(guò)“妻”，但一次也沒提到過(guò)“吃藥”。（以張茂的性格來(lái)說(shuō)）很自然地，他的頭腦里浮現(xiàn)了一個(gè)猜想：難道媽媽是因?yàn)樯庞辛私】捣矫娴膯?wèn)題嗎？長(zhǎng)年累月的習(xí)慣性的自我批評(píng)的思維使他總是往自己的身上“攬問(wèn)題”——再讀了許多心理學(xué)的書籍之后，他對(duì)此已經(jīng)有了知覺，而開始有意識(shí)地訓(xùn)練自己不要這么想。所以，當(dāng)這個(gè)猜想涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，他立刻大力地?fù)u起了頭。
光搖頭是不夠的，就算再大力地?fù)u頭，搖到頭頸都折斷了，產(chǎn)生的離心力未必足以把想法這種虛無(wú)縹緲的東西從腦袋里面甩出去。況且，想法本身是什么形態(tài)的呢？恐怕沒有形態(tài)，總不能把產(chǎn)生了這想法的那部分腦找出來(lái)切掉。
該去找點(diǎn)別的、需要用腦子的事情做，來(lái)分散注意力。一旦產(chǎn)生了不愉快的想法，引發(fā)了不愉快的情緒，迎難而上是沒有用的，只會(huì)使這些不愉快仿佛受到了陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)一般更加茁壯起來(lái)。最好的辦法是冷卻、置之不理——等到忙完了其他的事情再回來(lái)看看吧，那些煩心事都變成無(wú)足掛齒的小事兒啦。當(dāng)然，用來(lái)分散注意力的事情，本身必須是很耗費(fèi)腦力的，要不然，換成一個(gè)機(jī)械性的工作，讓大腦閑著，它只會(huì)把剛才的事情拿起來(lái)反復(fù)琢磨，越想越覺得郁悶、越想越覺得委屈。
張茂曾經(jīng)，想以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式把他的這種從書本中得來(lái)、又經(jīng)由自己驗(yàn)證了確實(shí)屢試不爽的好方法告訴給他的媽媽，因?yàn)樵谒磥?lái)，再?zèng)]有誰(shuí)比他媽媽更需要這解決不良情緒的方法了。當(dāng)然，他總是失敗的，作為媽媽的諫臣他就幾乎沒有獲得過(guò)任何成功。
就在張茂考慮該換個(gè)什么事情來(lái)做的時(shí)候，手機(jī)突然響了。雖然是熟悉的鈴聲，但是突然大作的聲音還是嚇了張茂一跳。
來(lái)電顯示是他的一個(gè)老同學(xué)金鵬，他接了，聽筒里那并不陌生的、熱情洋溢的聲音一下子就朝張茂的耳朵奔涌而來(lái)了。
“張茂啊！我聽說(shuō)你回來(lái)了！怎么樣？有時(shí)間一起吃個(gè)飯不？”
“金鵬，你好呀！行啊，你在家里嗎？”說(shuō)來(lái)奇怪，說(shuō)這些話的時(shí)候，張茂的腦海里卻出現(xiàn)了一個(gè)模糊的女性形象，獨(dú)自坐在小吃店的桌椅前。
“是啊！我在家吶！哎呀，今年這夏天真熱，老在外跑可真受不了。還是在家里舒服啊，至少?zèng)隹欤∪鸵舶磿r(shí)按量！哎，老在外跑，飯也不能好好吃，還總是熱的要死，我也吃不消了，老咯！”這是玩笑話，金鵬的職業(yè)是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，常年開著大卡車走南闖北。在張茂的許多同學(xué)當(dāng)中，成績(jī)頂不好的金鵬和成績(jī)頂好的張茂看上去最不可能成為朋友，實(shí)際上，金鵬卻是唯一與他還有聯(lián)系的老同學(xué)了。這些，大約都得益于金鵬開朗的性格和“自來(lái)熟”的秉性。早些年，金鵬所在的車隊(duì)還曾經(jīng)和張茂家的蔬菜公司有過(guò)合作，不過(guò)這層關(guān)系好像他們兩個(gè)都不怎么在意似的。一來(lái)，金鵬沒給張茂家運(yùn)過(guò)蔬菜，二來(lái)，張茂也沒接管蔬菜公司的生意。所以，他們倆說(shuō)起來(lái)，還只有純潔的老同學(xué)關(guān)系，并沒有任何利益上的往來(lái)。
“那你定個(gè)時(shí)間，我去鎮(zhèn)上找你。”張茂只想速戰(zhàn)速?zèng)Q，他深知金鵬是那種就一個(gè)話題都能喋喋不休翻來(lái)倒去說(shuō)上半個(gè)小時(shí)的啰嗦性格，在以往，他自己的生活宛如一攤死水的時(shí)候，他并不排斥聽金鵬說(shuō)東道西。可是，眼下，他的面前正擺著爸爸可能曾經(jīng)有婚外情的證據(jù)，他沒什么心思管別的了。
“要不就今天？從早上開始我兒子就纏著要吃燒烤，要不咱就去燒烤夜啤酒？這小子，成績(jī)不咋樣，享受倒是挺在行的，也不知道是隨了誰(shuí)？！嘿嘿嘿……”即便心不在焉，張茂也還是感受到了金鵬語(yǔ)氣里洋洋得意的成分——除了隨了他這個(gè)當(dāng)爸爸的，還能是隨了誰(shuí)呢？金鵬的兒子他是見過(guò)的，不過(guò)那已經(jīng)是好幾年前的事了，不過(guò)也差不多是在電話里老友的轉(zhuǎn)述中見證了他的成長(zhǎng)。張茂其實(shí)不能理解，為什么兒子在許多微不足道的小事上像自己，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是件值得得意的事情呢？有一半的基因在那里，又有每天日常生活的耳聞目濡，相像難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑閱幔恳遣幌衲遣攀锹闊┝四兀?p> 張茂決定盡快解決麻煩，所以沒有接金鵬的話茬：“我都行，你決定就好。那我們傍晚還是在老地方見面？”
“行行行，七八點(diǎn)鐘的樣子吧？我再叫上幾個(gè)老同學(xué)？”他繼而數(shù)出了幾個(gè)名字，都是張茂稍微有些印象，而有不怎么深入了解的。張茂猜想，金鵬肯定是會(huì)帶著孩子一起去的，那么，他的老同學(xué)們，多半也要帶上孩子。這就把一場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì)，變成了“爸爸幫”聚會(huì)，還挺逗的。
“行，我都行，那晚上見。”在暢想著“爸爸幫”聚會(huì)的搞笑場(chǎng)景時(shí)，張茂沒忘記趕快說(shuō)出了結(jié)束語(yǔ)，然后他很快掛斷了電話。
像這樣的電話，平均下來(lái)，每個(gè)月總能有一次。倒不是全都是為了聚會(huì)，其實(shí)聚會(huì)是很少的，尤其是在大家有了各自的生活之后。不過(guò)，金鵬倒真是時(shí)不時(shí)給張茂打個(gè)電話，為這這那那的小事也愛打電話來(lái)咨詢張茂的意見——自己腦子不怎么好使，要問(wèn)問(wèn)聰明人的看法——他是這么解釋的，張茂倒不為他這種有“拍馬屁”嫌疑的說(shuō)辭沾沾自喜，不過(guò)人對(duì)于夸獎(jiǎng)自己的話總是不至于反感的，所以也就樂(lè)得給他出出主意。張茂自覺是有責(zé)任心的，不會(huì)因?yàn)椴皇亲约旱氖虑榫蛠y出主意，花費(fèi)些時(shí)間也不在乎，愿意幫他把事情捋捋順。也不光是有事情要出主意的時(shí)候才找張茂，就連有些大的、小的喜事也要告訴張茂，分享他的喜悅。這么說(shuō)，很久以前為了能對(duì)他現(xiàn)在的妻子、他兒子的媽媽一親芳澤，他還專程開著車來(lái)找張茂喝過(guò)酒呢！這兩個(gè)人的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)算是好的了，要不是金鵬這么熱情，估計(jì)也不會(huì)這樣。從張茂的角度來(lái)看，他沒有其他的朋友了，但人是需要朋友的，所以他也對(duì)金鵬交心。但是，更多的，像是一個(gè)人過(guò)著兩種截然不同的人生，也是一種趣味。
放下電話的時(shí)候，日記里的那個(gè)“她”帶給張茂的震撼，已然平息了。
還有一件值得一提的事情，自從幾天前嘗試了番茄炒雞蛋之后（將番茄倒進(jìn)熱油鍋里時(shí)，他被燙到了，油點(diǎn)落在手臂上的地方，第二天出現(xiàn)了一塊灰色的痕跡），張茂不斷地做出了許多新的嘗試。多虧毛伯伯家的WIFI，他想要什么食譜都能輕松找到，有許多還是細(xì)致入微的視頻教程。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他已經(jīng)成功地烹飪了以下菜品啦：虎皮青椒、絲瓜雞蛋湯、涼拌折耳根、陽(yáng)春面……這其中，有做得好的，他甚至覺得與他在別處吃的沒什么分別，也有做得不好的，他承認(rèn)自己的廚藝確實(shí)還有很大的提高空間。
他的食材，一開始是毛伯伯拿給他的，后來(lái)，他學(xué)會(huì)了從超市的貨架上選擇自己需要的。說(shuō)句實(shí)在話，在學(xué)做飯這方面，他似乎不亦樂(lè)乎。
中午過(guò)后，他一邊吃著自己煮的豌豆飯，一邊仍舊坐在桌前如饑似渴地讀著爸爸的日記。以下這段話吸引了他的注意力，使他驚訝得幾乎忘了往嘴里送吃的。
“她問(wèn)我為什么不離婚，我簡(jiǎn)單地把妻的病講給她聽。她似乎能理解我的感受，不住地點(diǎn)頭。然后，我問(wèn)她是否快樂(lè)，她并沒有直接給出答案，而是向我要了一支煙。我為她點(diǎn)著煙，看著她猶如表演一般將煙圈一個(gè)個(gè)吐出。如果這時(shí)我的靈魂出竅，肯定看到目瞪口呆的像個(gè)傻子一樣的自己。”
這段話里，隱藏著太多讓張茂大驚失色的信息。爸爸和“她”已經(jīng)親近到這種程度了嗎？居然可以坐在一起討論各自的婚姻與快樂(lè)與否？在前面的日記里，爸爸雖然有幾次提到她，但都不如這一次這樣地突兀。無(wú)外乎是
“在小吃店里又遇到了她，獨(dú)自坐著。”（這個(gè)“又”之前的一次是什么時(shí)候在哪里呢？）
或者
“進(jìn)城辦事，看到她在路邊等車所以捎上了她，她很自然地坐在了后座上。”（就是“后座”這兩個(gè)字迷惑了張茂，使他覺得爸爸與“她”的關(guān)系其實(shí)很疏遠(yuǎn)。在張茂還是已婚男子的時(shí)候，他車上的副駕駛座位是妻子的專屬座位。倘若有哪位女同事要搭他的車，他都會(huì)主動(dòng)建議對(duì)方坐后座。）
抑或是
“看老電影，突然注意到她竟然是其中一位伴舞，這才意識(shí)到片名似乎從前聽她提起過(guò)。”（沒想到“她”竟然曾經(jīng)上過(guò)大熒幕，沒準(zhǔn)還是一個(gè)演員呢，這真讓張茂驚訝）
總而言之，在這之前，雖然爸爸的筆下時(shí)常出現(xiàn)“她”，但他們仿佛真的一點(diǎn)兒也不親密。如果一定要說(shuō)有什么的話，倒好像是爸爸的單相思。然而，猛不丁的，“她”突然問(wèn)了爸爸那個(gè)張茂一直都想知道答案卻又不敢問(wèn)的、非常私密的問(wèn)題，這真是太匪夷所思了（現(xiàn)在，張茂的猜想——因?yàn)閶寢尩牟∏椤玫阶C實(shí)了，他的心情無(wú)比復(fù)雜）。
在緊接著的片段里，爸爸（此前從未有過(guò)的）密集地透露了許多關(guān)于“她”的訊息。“她”以前是一個(gè)舞蹈演員，現(xiàn)在是一個(gè)舞蹈教師。“她”似乎一直未婚，已經(jīng)獨(dú)自生活了很多年。“她”似乎很享受現(xiàn)在的、無(wú)拘無(wú)束的生活。
“不需要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)任，不需要強(qiáng)顏歡笑來(lái)安撫誰(shuí)，不需要對(duì)未來(lái)充滿焦慮”——爸爸在日記里引用了“她”的原話。
“自由不是想做什么就做什么，而是想不做什么就不做什么”——“她”似乎還做出了這樣的解釋。
張茂腦海里那個(gè)模糊的形象，逐漸變得有棱有角起來(lái)。他對(duì)他自己虛構(gòu)出的這個(gè)形象，似乎充滿了向往。這向往的感情傾向，也許是爸爸的語(yǔ)言文字暗示給他的——作為一個(gè)語(yǔ)文老師這么多年了，張茂對(duì)于這種語(yǔ)言潛移默化的暗示力量之強(qiáng)大，心里是有數(shù)的。張茂從自己的向往里，感受到了爸爸的向往。毫無(wú)疑問(wèn)，面對(duì)著實(shí)在的，而非虛構(gòu)的形象，爸爸的向往只會(huì)更強(qiáng)烈。
再往后，張茂又讀到了許多關(guān)于“她”的內(nèi)容。（到這個(gè)階段，“她”出現(xiàn)的頻率，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“妻”。）爸爸作為家長(zhǎng)（張茂的爸爸！）去觀看小學(xué)校的校慶文藝表演，舞蹈的演出者中有“她”的學(xué)生，爸爸看到“她”的身影出現(xiàn)在了舞臺(tái)附近；爸爸和生意伙伴一起吃飯喝酒，滿身酒氣從酒店出來(lái)的時(shí)候，剛好遇到散步的“她”，爸爸同她打招呼，卻被酒友們拿來(lái)打趣；爸爸前往出了問(wèn)題的專柜解決麻煩，被經(jīng)理數(shù)落的時(shí)候，瞥到了“她”正在不遠(yuǎn)處挑挑揀揀，郁悶的心情一下子就變得晴朗了……
就是這其中的最后一個(gè)小故事，讓張茂很是動(dòng)容。他自己，以前也有過(guò)類似的感受，即便正在焦頭爛額之中，只要看見前妻（哎！前妻！）的身影，馬上就像打了一針強(qiáng)心針，像是電量告急時(shí)一下子充滿了電，又有面對(duì)困難、解決困難的力量了。想把所有的麻煩都漂漂亮亮地解決掉，在她面前，永遠(yuǎn)想要保持帥帥的樣子——那個(gè)時(shí)候，大概潛意識(shí)里總有這樣的想法，當(dāng)然，這些都是婚前，尚在熱戀中時(shí)的事情了。
沒想到，欠缺溝通的父子倆，在異性關(guān)系上的表現(xiàn)居然如此相似。
傍晚時(shí)分，日暮已經(jīng)開始西垂。雖然念念不舍，但張茂還是放下了爸爸那些“情意綿綿”的小記錄。他自己也很驚訝于自己的表現(xiàn)，作為兒子，閱讀爸爸在婚外戀情中的記錄，他竟然絲毫沒有憤怒的成分。恰恰相反，他的心情隨著爸爸的心情而悸動(dòng)著，宛如情竇初開的少年。
他覺得爸爸描寫的那些小小的片段美好得不可理喻，因而顯得很不真實(shí)（他甚至懷疑這個(gè)“她”是爸爸出于來(lái)自失敗婚姻的孤獨(dú)而捏造的角色。）他覺得深陷其中、信以為真的自己也很不可理喻。
所以，當(dāng)時(shí)針指向7的時(shí)候，他離開了家門，在到達(dá)葫蘆村的第五天，他第一次離開這里駕車往鎮(zhèn)上去了。
然而，即使是之后坐在熱鬧的“爸爸幫”聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，即使在許多紛繁復(fù)雜的信息朝他撲面而來(lái)的時(shí)候，爸爸所展示的小曖昧也只是淡去了，并未完全從他腦海里消失。他甚至，有點(diǎn)想要知道爸爸遇到“她”的小吃店是哪一家呢？如今還在嗎？