蓋在身上的被子很沉重，而且，味道很不友好。
明明正是盛夏時(shí)節(jié)，原以為晚上不用蓋被子的，沒(méi)想到后半夜竟是這樣的，說(shuō)“寒冷”也不為過(guò)。半夜里，張茂被凍醒了，皮膚表面冰冰涼涼的，讓他懷疑自己可能不是一個(gè)活人。彌漫著粉塵味的空氣中有許多窸窸窣窣的聲音，不知道是什么蟲(chóng)子在夜里似乎忌憚著他這個(gè)不速之客而小心謹(jǐn)慎地活動(dòng)著。
為了給屋子里通風(fēng)，以便獲得盡可能清新的空氣，張茂是開(kāi)著窗戶(hù)睡覺(jué)的，雖說(shuō)有紗窗，但要說(shuō)一點(diǎn)不擔(dān)心有蟲(chóng)子跑進(jìn)來(lái)那也是假的。從窗戶(hù)里，同蟲(chóng)音一起不請(qǐng)自來(lái)的，是有一陣沒(méi)一陣的颯颯的風(fēng)吹竹林的聲音。不遠(yuǎn)處的山脊上長(zhǎng)滿(mǎn)了高大的竹子，光是聽(tīng)到這聲音，暗夜之中竹葉被風(fēng)吹動(dòng)的那種景象仿佛就在眼前。
張茂到達(dá)這里的時(shí)候，已經(jīng)是半下午了。因?yàn)橐婚_(kāi)始就打定主意要在這里過(guò)夜，所以張茂盡可能快地把被褥從柜子里翻出來(lái)，拖到院子里擔(dān)著的竹竿上去曬——這是他在疲憊而又百無(wú)聊賴(lài)的幾個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)時(shí)間里早就想好了的。這是張茂引以為傲的一個(gè)習(xí)慣，做事情之前先在腦子里預(yù)演做的步驟，等到真的身臨其境的時(shí)候就不太可能手忙腳亂了。
但即便這樣，被褥也只曬了幾個(gè)小時(shí)，翻了一次面，不僅不足以去掉霉味，還增加了一些曬爆螨蟲(chóng)留下的“太陽(yáng)味道”——這味道吸進(jìn)鼻腔里是嗆人的，讓人覺(jué)得口干舌燥起來(lái)。張茂認(rèn)認(rèn)真真地用洗衣服時(shí)用的木槌子拍打了半天，除了吸進(jìn)了更多讓他愈發(fā)口干舌燥的空氣以外，沒(méi)有一點(diǎn)作用。他于是放棄了，睡覺(jué)前在床頭柜上放了一瓶水。
下午的時(shí)間，他一直在收拾整理。他很自然而然地選擇了自己以前常常住的那個(gè)小房間，按照他在腦海中計(jì)劃過(guò)的步驟，從落滿(mǎn)了灰的防塵布下面掏出桌椅板凳，用從廚房找到的抹布給桌椅及床鋪除去灰塵。他的小房間，在這棟房子的陰面，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的小山的遮擋，只有一點(diǎn)點(diǎn)光線(xiàn)從窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)。即使在這些不強(qiáng)的光線(xiàn)里，灰塵漂浮游蕩的樣子也清晰可見(jiàn)——每當(dāng)看到這些的時(shí)候，他就總有一種回到了小時(shí)候的錯(cuò)覺(jué)。
把他的小房間收拾到勉強(qiáng)能夠住人的狀態(tài)之后，張茂開(kāi)始在房子里尋找鍋碗瓢盆等日用品——好在它們都在各自該在的地方，鍋碗在廚房里，瓢盆在衛(wèi)生間，正是它們各自發(fā)揮用途的地方。這些事情，張茂做起來(lái)一點(diǎn)兒也不擅長(zhǎng)，他是慣常不做家務(wù)的，也許是因?yàn)榍鞍肷拿貏e好，總有女人盡心盡力地照顧他，為他打點(diǎn)這打點(diǎn)那。東奔西跑著找東西的時(shí)候，他回想起為他付出過(guò)許多心血的女人們，心里有點(diǎn)異樣的惆悵，而他的記憶里面，一些個(gè)很模糊的影像，仿佛還是在他小時(shí)候，站在一旁看著爸爸做這些事情，也漸漸復(fù)蘇了。
這個(gè)坐落在深山之間的小村子，是張茂的老家所在地，而這座有著小院子的小房子，是張家的祖屋，不知道已經(jīng)有多少年的歷史了。說(shuō)是老家、祖屋，張茂卻不是在這里出生和長(zhǎng)大的。而且，這屋子似乎是常年空著的，沒(méi)有人定居在這里，他們把它當(dāng)做炎炎夏日里的避暑山莊罷了。
童年時(shí)代，有幾次暑假，爸爸媽媽帶著張茂來(lái)這里避暑。爸爸收拾打掃的影像，大約就是在那時(shí)映入了張茂的記憶里。
小屋的小院子里面，那時(shí)候，似乎種滿(mǎn)了花草。是委托了朋友在打點(diǎn)嗎？還是爸爸媽媽時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)看看呢？很奇怪，張茂居然一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。
童年時(shí)代的張茂，是那種有點(diǎn)早熟的孩子，不像同齡伙伴們那樣，喜歡聚在一起玩游戲，或者玩弄花草與小動(dòng)物。男孩子們理應(yīng)喜歡的那些游戲，他都不感興趣，就連作為生日禮物收到的游戲機(jī)也束之高閣了——張茂從小就是一個(gè)愛(ài)動(dòng)腦勝過(guò)動(dòng)手的孩子。來(lái)避暑的時(shí)間里，他最喜歡做的，是拿一本書(shū)，到小院的樹(shù)蔭下坐著。靠在樹(shù)干上讀書(shū)，是很愜意的事情。只要他在讀書(shū)，爸爸媽媽就會(huì)很自覺(jué)地不打擾他，甚至連吵架的音量也會(huì)調(diào)低一點(diǎn)。這樣說(shuō)來(lái)，書(shū)是張茂從小到大的避難所。
盛夏時(shí)，鎮(zhèn)上的家里離開(kāi)了空調(diào)簡(jiǎn)直沒(méi)法活下去。可是，老屋卻很涼爽。也許是因?yàn)楸蝗荷江h(huán)繞著吧，早晚還頗有幾分涼意。眼下，也正是盛夏。按說(shuō)睡覺(jué)是不用蓋被子的，可是張茂還有以前的記憶，知道山里晚上涼。他曬了被子，事實(shí)證明他是明智的。雖然被子曬得不夠，但這不是張茂的問(wèn)題，他已經(jīng)做到他能做到的最好的，眼下只好忍耐一夜，明天再繼續(xù)讓驕陽(yáng)教訓(xùn)它們。
這一天，從早上開(kāi)始他就一直在奔波。
學(xué)校是昨天下午開(kāi)始放假的，上午考完了最后一科，然后各班開(kāi)班會(huì)，下午班主任還要組織學(xué)生做放假前的大掃除。好在，張茂不是班主任，只是一個(gè)普通的任課老師，可以堂而皇之地溜之大吉——教學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)尚且不算特別愉快的事情，何況要和學(xué)生們有私下的接觸呢？
他昨天連夜打包好了還沒(méi)批閱的試卷。今天一大早，他就從住了半年的教師宿舍出來(lái)了，開(kāi)著車(chē)直奔老家。路上，堵在高速公路上的時(shí)候，他才想起來(lái)自己只帶了書(shū)紙筆，拿了幾件換洗的衣裳，帶了證件和鑰匙，卻完全沒(méi)有準(zhǔn)備路上的干糧。還沒(méi)到服務(wù)區(qū)，他就得下高速了，看到第一家飯館的時(shí)候就想開(kāi)過(guò)去停車(chē)吃飯來(lái)著，但終究還是一踩油門(mén)飛馳過(guò)去了。他最終餓著肚子開(kāi)到了豇豆鎮(zhèn)——那時(shí)在他下了高速的半個(gè)小時(shí)之后，已經(jīng)從許多的飯店門(mén)前一閃而過(guò)了——在以前常去的一家家常菜飯館（過(guò)了這么多年，它竟然還在那里，讓張茂覺(jué)得十分親切）里狼吞虎咽了兩碗飯。
吃罷飯，他休息了一會(huì)兒，同店主有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒天。看店主的樣子，似乎還記得他，也有可能只是故作親近。張茂已經(jīng)很多年沒(méi)有回來(lái)這地方了，今日再來(lái)，覺(jué)得一眼就看到了熟悉的感覺(jué)，但是也有許多新的、有突兀感的東西——他想聽(tīng)店主說(shuō)說(shuō)這些，但他還是放棄了，覺(jué)得店主壓根沒(méi)認(rèn)出來(lái)這個(gè)早些年常在他店里吃飯的大男孩了——然而，張茂早已經(jīng)過(guò)了大男孩的年紀(jì)了。帶著些許微妙的心情，張茂告辭，往葫蘆村繼續(xù)開(kāi)了。
在此之前，他還沒(méi)有自己開(kāi)車(chē)來(lái)過(guò)這里。
雖然有導(dǎo)航，但是山區(qū)信號(hào)不好，位置更新延時(shí)。他在一個(gè)路口拐錯(cuò)了彎，開(kāi)了好遠(yuǎn)莫名其妙地到了路的盡頭——真的是盡頭，再往前就是樹(shù)林了——而導(dǎo)航根本沒(méi)有像往常一樣急躁地喊著“您已偏離路線(xiàn)”。他只好苦笑著又倒了回來(lái)——是真的倒了回來(lái)，因?yàn)槁诽怂麤](méi)法掉頭。而且山里的路很不好，是那種很窄的水泥路，有些地方裂掉斷開(kāi)了，讓他覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)而不敢開(kāi)快車(chē)。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，原本只需要一個(gè)小時(shí)的行程，他花了兩個(gè)多小時(shí)才到。
到了村子之后，他又花費(fèi)了很多的力氣來(lái)尋找他家的老房子，他只記得是在一座小山的旁邊，在遠(yuǎn)離村子中心的地方。結(jié)果他還是下車(chē)問(wèn)了路，才找到了——向別人問(wèn)路找自己的家，感覺(jué)總是怪怪的。
他是從小院那邊的小門(mén)進(jìn)去的，小院后面有一塊空地，正停著一輛農(nóng)用小卡車(chē)，他把自己的車(chē)停在了旁邊，與那輛小卡車(chē)并排著。
院子里已經(jīng)荒蕪了，同他記憶中的郁郁蔥蔥完全不同，如今滿(mǎn)眼只有雜草叢生。在打開(kāi)屋門(mén)走進(jìn)去的時(shí)候，他因?yàn)闆](méi)有注意，還碰了一頭蜘蛛網(wǎng)。
屋子里面的樣子，同他的預(yù)期幾乎完全一樣。到處都是一堆一堆的，蓋在防塵布下面的家具。每一塊防塵布下面有什么呢？他還需要掀開(kāi)來(lái)看了才知道——做這些事情的時(shí)候，他想，要是由他來(lái)做，一定會(huì)把每塊防塵布下面有什么寫(xiě)在紙上，用別針別在防塵布上。他甚至覺(jué)得，為防塵布編上號(hào)，制作一張每個(gè)編號(hào)下面有什么的清單，也是完全沒(méi)問(wèn)題的。
他并沒(méi)有打算把所有的防塵布和它們下面的所有的東西都找出來(lái)，眼下，他只打算把需要用的東西拿出來(lái)。開(kāi)著車(chē)的時(shí)候，他盤(pán)算了一下，覺(jué)得自己需要用的東西并不多。村里如果有飯店，就解決了他的吃飯問(wèn)題。此外，他只需要一張睡覺(jué)的床，一張批閱試卷的桌子，一把椅子就夠了。進(jìn)了村子之后，為了找老房子，他開(kāi)著車(chē)不知道繞了幾圈。找老房子的同時(shí)留意看著哪里有飯店，可惜一個(gè)飯店也沒(méi)看到——村里沒(méi)有飯店，估計(jì)是正常的，有也不會(huì)有生意。好在，他看到了一家挺大的超市，這意味著他至少有方便面吃，還不算太壞。
為了泡面，找東西的時(shí)候，他順道參觀(guān)了廚房，他要準(zhǔn)備燒水壺和暖壺，以便燒開(kāi)水。他在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，才意識(shí)到那個(gè)黑漆漆的臺(tái)子就是灶臺(tái)，而這里既沒(méi)有燃?xì)庖矝](méi)有液化氣。他嘆了口氣，覺(jué)得自己把問(wèn)題想太簡(jiǎn)單了。好在小院里有很多干草，廚房里也有不少干柴。他身上沒(méi)有火種，找遍了小屋也沒(méi)找到，只好把“打火機(jī)”三個(gè)字寫(xiě)在清單上，準(zhǔn)備等會(huì)兒去超市買(mǎi)。
摸了一手灰之后，他想去洗個(gè)手，卻發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間和廚房的水龍頭都放不出水來(lái)。他現(xiàn)在有點(diǎn)氣餒了，懷疑自己做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定——在沖動(dòng)之下，沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦就跑到這荒郊野外來(lái)干什么呢？
然后他在院子里發(fā)現(xiàn)了那口井。乍一看不像是井，而像是個(gè)堆滿(mǎn)雜物的桌子，要不是拖在外面的麻繩吸引了他（他以為是蛇，嚇了一跳），他簡(jiǎn)直注意不到它。他把雜物搬開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了一口井，井水很滿(mǎn)，看上去很清澈，但完全看不到底。轱轆上拴著麻繩，麻繩上吊著小桶。張茂擔(dān)心麻繩已經(jīng)爛了，試著拽了一下，還好，應(yīng)該還可以用。他試著打了一桶水上來(lái)，把手伸進(jìn)桶里，涼意瞬間沿著手臂爬上了他的身體。他決定就用這水擦拭一下剛剛從防塵布下面拿出來(lái)的桌椅，順便給屋子里灑上水掃一掃。
他把自己能想到的打掃的工作都做了，疲憊而又心滿(mǎn)意足地坐在親手擦干凈的椅子上。
他想好好洗個(gè)澡，他還覺(jué)得今天晚上他可以睡個(gè)好覺(jué)。
但在這之前，他需要去超市一趟，解決晚飯和買(mǎi)打火機(jī)。
雖然地處偏僻，但這家超市并不寒磣，日用百貨都很齊全，零食飲料種類(lèi)也多。而且，張茂分明看到了一塊擺著不少蔬菜水果的地方，簡(jiǎn)直驚喜。他在超市里轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)到了現(xiàn)代文明的氣息。這種感覺(jué)，使他覺(jué)得自己并沒(méi)有真正地遠(yuǎn)離人間，使他之前動(dòng)搖的心情得到了平復(fù)——或許，在這里生活一陣子也挺好的。
張茂買(mǎi)了5連包的泡面，2個(gè)蘋(píng)果，買(mǎi)了打火機(jī)，另外還買(mǎi)了一瓶洗潔精、一袋洗衣粉。本來(lái)清單上還有瓶裝水的，但考慮到已經(jīng)找到了水井，他決定自己燒水喝——因?yàn)檫@村子里水的甘甜，仿佛存在于他的記憶之中。而且，為了熟悉環(huán)境，他是走路過(guò)來(lái)超市的，真要買(mǎi)水也還是等開(kāi)車(chē)來(lái)的時(shí)候再說(shuō)吧。結(jié)賬的時(shí)候，也許是因?yàn)榭此巧婵装桑浙y員大媽主動(dòng)同他搭訕，問(wèn)他是否是來(lái)看親戚的。他不想多做解釋?zhuān)缓?jiǎn)單地答了一個(gè)“是”。大媽于是一邊利落地掃碼收錢(qián)，一邊念叨起了村里的年輕人越來(lái)越少了。
從超市出來(lái)的時(shí)候，一陣山風(fēng)吹到了張茂的臉上，居然真的涼涼的。在他流連超市的時(shí)候，外面的天色不知不覺(jué)已經(jīng)暗了。他不知道村里晚上有沒(méi)有路燈，趕緊加快腳步往回走。
摸黑進(jìn)了院子，他才發(fā)現(xiàn)家里也沒(méi)有電。好在有之前的鋪墊，他已經(jīng)不是特別失望了。他很冷靜地想起下午曾在廚房見(jiàn)過(guò)蠟燭，還真讓他找到了。然后他，很不熟練地?zé)戳艘粋€(gè)湯碗來(lái)泡面，吃了個(gè)并不浪漫的燭光晚餐，又在昏暗的燭光下洗了個(gè)坐浴——換成別人，大概會(huì)從井里打出水來(lái)直接沖涼吧，像個(gè)女人一樣洗漱的時(shí)候，張茂這樣想到。
當(dāng)他于昏暗中，坐在那不斷往外漏水的木澡盆里時(shí)，他覺(jué)得眼前的一切，覺(jué)得這一天的經(jīng)歷，都像夢(mèng)境一樣，不那么真切。
恍惚之間，他瞥到白墻上的一道細(xì)長(zhǎng)的影子，他馬上知道了那是壁虎——一種在鄉(xiāng)下很常見(jiàn)的，以蚊蟲(chóng)為食的黏糊糊的動(dòng)物——他的雞皮疙瘩一下子涌遍了全身。
他很認(rèn)真地想，我不屬于這里，我在這里活不下去。他甚至，已經(jīng)開(kāi)始在腦子里規(guī)劃第二天離開(kāi)的行程了。他會(huì)把今天好不容易拿出來(lái)擦干凈的東西塞回防塵布下面去，他會(huì)把已經(jīng)在桌子上攤開(kāi)了的書(shū)和試卷收拾好，他會(huì)把井上面的雜物堆回去……他會(huì)悄悄地離開(kāi)，就好像他悄悄地來(lái)一樣，什么都不帶走，就好像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。
風(fēng)干了身子和頭發(fā)（是的，他忘了帶毛巾了。等到想起來(lái)時(shí)，他已經(jīng)脫光身子坐在澡盆里了，就算完全不用擔(dān)心被誰(shuí)看到，他也不愿意裸著跑去房間里從柜子里找毛巾。何況，就算找到了，也一定滿(mǎn)是霉味）之后，他鉆進(jìn)了曬了幾個(gè)小時(shí)太陽(yáng)的被子里。被子一半在下，當(dāng)褥子用，另一半在上，做本職工作——張茂覺(jué)得自己挺機(jī)靈的。
雖然被子很沉重，雖然鼻腔周?chē)目諝夂茉铮扔忻刮叮钟袝癖x(chóng)產(chǎn)生的“太陽(yáng)味道”，但也許是因?yàn)榘滋焯哿耍瑥埫尤缓芸炀退恕Ｎ葑永锖馨察o，吹滅了蠟燭之后，只有月亮的微弱的光線(xiàn)從窗戶(hù)闖進(jìn)來(lái)。在這樣的環(huán)境里，張茂應(yīng)該可以一覺(jué)睡到明天早上吧！
可是，幾個(gè)小時(shí)之后，張茂驚醒了。他“哇——”著叫喊著醒過(guò)來(lái)，身上黏黏的，像往常一樣，已經(jīng)出了一身汗。
妻子（應(yīng)該說(shuō)是前妻）的臉，還殘留在他的視網(wǎng)膜上。他仿佛，仍然能看見(jiàn)她的兩片小嘴唇上下翻飛，無(wú)數(shù)的飛蛾朝他鋪天蓋地地碾壓過(guò)來(lái)。
他平躺著，用手輕輕按在自己的心臟上，想叫那個(gè)亂跳一氣的家伙平靜下來(lái)。這已經(jīng)不是第一次了，小半年來(lái)，他經(jīng)常這樣從噩夢(mèng)中驚醒。而使他感到畏懼的，正是在他身邊睡了五年的妻子的那張欠缺美感的臉。
他知道自己很難再入睡了，知道自己只能胡思亂想到天明了。他伸手拿過(guò)擺在床頭柜上的手表，瞇縫著沒(méi)戴眼鏡的眼睛，看了看夜光的指針——已經(jīng)是第二天了。
在對(duì)嘗試失敗的懊惱中，他度過(guò)了一夜，新仇舊恨交雜著，是他腦內(nèi)的劇場(chǎng)。等到黎明時(shí)分，就像過(guò)去的小半年時(shí)間的幾乎每一天一樣，他終于陷入了無(wú)意識(shí)。