三個月前。
“陳先生，您的病理報告出來了，我們已經確診了您的病因，很遺憾地通知您……”
陳默坐在桌子的這頭，空氣里滿是消毒水和醫用酒精的氣味。
他的對面，白色口罩掩面的主治醫生眼神沉痛而關切，一個個沉甸甸的字眼從口罩下面蹦了出來。
“是肌萎縮?！?p> 肌萎縮側索硬化，俗稱漸凍癥。
也叫絕癥。
聽到這幾個字從醫生嘴里吐出來時，陳默心里涌上一股莫名的感覺，既感到無奈，也有些釋然。
就像當你高考結束查閱成績，發現自己預測的結果雖然與真實成績分毫不差，但是卻也進不了想進的大學。
真倒霉呢。
陳默心說。
這樣想著的時候，他的臉上看不到一絲絕望的表情。
平靜到有些詭異。
是的，陳默“不會害怕”。
十幾年前，在他還是個孩童的時候，因為一場意外，恐懼這種情感從他的身體里被剝離開來。
以至于，當他從醫生口中得知，自己患上的是和晚期癌癥一樣無法治愈的漸凍癥時，他也只是回應了醫生四個字：
“我知道了。”
陳默沒有選擇在醫院治療，他知道，以現在的醫療水平想要治愈一個漸凍癥的患者……
可能性無限趨近于零。
陳默不想浪費剩余的時間，他只買了些緩解癥狀的藥物返回家中，抓緊時間去做自己還能做，還想做的那些事情。
看書，寫隨筆；上網購買了一套專業的錄音設備，錄錄歌，瞎寫幾首曲子；買來一堆經典游戲的典藏版光盤，通宵過關……
隨心所欲的代價，是身體越發地滯澀和僵硬。
他的病情肉眼可見地惡化著。
可陳默仍舊是感覺不到恐懼，盡管死亡已經離他越來越近。
他只是感到可惜，事情還有很多沒做，可是時間卻不夠了……
當一個人不知道害怕為何物時，他連對自己都是冷酷的。
……
晚上十點四十分。
在日記本上記錄完今天的日常后，陳默打開手機，打算聽兩首歌用作睡前的自我放松。
在酷貓和網一云之間猶豫了片刻，他還是選擇了前者。
大晚上的，還是別給自己憑白無故地沾染上負面情緒了吧……
手指剛要點上app的圖標，一個電話突然打了過來。
陳默皺了皺眉，接通了電話：何醫生，這么晚了找我有事嗎？”
“不好意思陳先生，打擾到你休息了。是這樣，今天我和以前醫大的同學聊天時，提到了漸凍癥患者治療的問題。他說自己組建了一個漸凍癥病友互助群，問我有沒有需要幫助的病人加群，以便醫生對患者的身體狀況跟蹤了解。平時群員也可以在群里分享治療心得，互相鼓勵?！?p> “因為你有些時間沒來醫院了，所以下午拉人的時候忘了通知你。剛才統計群員的時候猛地記起來，這才這么晚打電話叨擾?！?p> “不知道陳先生你有沒有入群的需求呢？”
當然……沒有。
早在確診的那天，陳默就已經放棄了治愈的希望。他所追求的，就是盡可能地再多活一天，多完成一件想做的事情而已。
病友互助群？
人和人之間的相互激勵確實能產生非同尋常的力量，給人以生的希望。
但陳默不一樣，他求生，但也不畏死。
所以沒那個需求。
陳默張了張嘴，剛想拒絕，但是突然又想到，這個何醫生這么晚了也沒忘了打電話邀自己入群，想來還是十分掛念自己的病情的。
醫者仁心，自己不應該拂了他人的好意。
于是改口道：“好的，我加入?！?p> 大不了就潛水嘛，這年頭誰還沒水過群呢。他這樣想著。
“是嘛，那太好了！多一個人，就多一份攙扶前行的力量嘛！”電話那頭，何醫生的聲音顯得振奮而寬慰?！澳俏疫@就把群號報給你，你拿筆記一下……準備好了嗎？”
“好了，你說吧?！?p> “783269……”
“慢點慢點，783，269，然后呢……何醫生？”
電話那頭突然安靜了下來，安靜得讓陳默以為對方已經掛斷了電話。
什么情況？
陳默把手機放到面前，通話記錄的時間仍在一秒一秒地跳動著。
電話沒斷啊？怎么會沒聲音了。
信號太差？
醫生臨時有別的事處理？
感覺都不太像。
就在他伸出手指，想先掛斷電話等對方回撥時。
一陣尖銳嘈雜的嘶鳴聲從話筒中傳來出來，聲音之大，即便是沒開免提，陳默依舊能聽得一清二楚。
他不由地縮回了手。
刺耳的聲響只持續了片刻便戛然而止。過了好一會，陳默試探著拿起手機，先按低了音量以防被突如其來的巨響吵到耳朵，接著，把手機放回了耳邊。
“……”
話筒里不再像剛才那般死寂無聲，似乎有了些聲音在隱隱作響。
陳默慢慢地調高了音量。
“4……1……3……”
他終于聽清了那個聲音。
有人在報數。
剛開始，他還沒反應過來這是誰的聲音。
因為何醫生的聲音他很熟悉，響亮、語速很快，恨不得將兩句話并做一句講。
而此刻話筒那邊的聲音，則顯得低沉而緩慢。
讓人聽起來很不舒服。
若非音色完全一致，陳默肯定會認為手機那頭已經換了個人在和他對話。
“喂，何醫生，你聽得到嗎？”
“7……8……3……”
對方仿佛沒有聽見陳默的問話一般，仍是緩慢而機械地重復著那段數字。
“2……6……9……5……”
“4……1……3”
“7……8……3……”
“2……6……”
好像沒辦法溝通……難不成真是信號的問題？
陳默想了想，還是決定先把群號記下來再說。
“7832695413……”
陳默照著這串數字念了一遍。
很奇怪啊。
用數字做群號，一般來講應該是企鵝群沒錯了。
但是陳默還從沒見過十位數的企鵝群。
是自己太久沒關注這方面的動態，跟不上時代的變化了？
“7……8……3……”手機那頭，呆板的報數聲還在繼續。
陳默實在是被那種詭異的聲調搞得渾身不舒服，也顧不得禮貌不禮貌，直接掛斷了電話。
望著記在紙上的那串號碼，他微微出了會神，隨后收回目光。
管他是什么情況，搜下群號看看有沒有不就行了？
陳默拿起手機，手指飛舞著把數字打進搜索框。
但是當數字還剩最后兩個時，他的動作忽然放慢了。
他有些遲疑，遲疑當自己輸入最后幾個數字時，出來的群名稱會不會和想象中的不一樣。
甚至于，就沒有這個群存在。
最終，陳默還是輸入了完整的群號。
所幸，他看到了想要的結果。
富江市漸凍癥病友互助群。
是這個沒錯了。
陳默一邊點開申請加入的信息框，一邊為自己剛才的疑神疑鬼感到有些好笑。
在家呆太久了，神經反而變敏感了嗎？
陳默點下確認申請的按鈕，等待著入群成功的提示。
結果卻彈出了一個意想不到的東西。
驗證問題？
他看著那個信息框愣了一下。
“你最渴望的東西？”
陳默想了想。
結合自身情況以及互助群成員的普遍情況來看，答案只可能是———活著。
剛要輸入，他又頓住了手。
不對，活著是個動詞，不符合“東西”這個要素。
嗯……健康的身體，這是個名詞。
比較準確。
把自己的答案填入輸入框，陳默按下提交。
緊跟著，另一個提示框彈了出來。
還有？
“你最厭惡的東西。”
這是在做心理測試嗎？
這是漸凍癥病友互助群還是心理學討論群？
在心底吐槽了兩聲，陳默繼續乖乖做題。
“這肯定是填病痛了嘛。”想也不想，陳默再度提交了答案。
第三個提示框緊隨而至。
“如果給你一個機會，讓你所渴望的能夠得到滿足，厭惡的得以被剔除，你愿意接受嗎？”
還是猜錯了，這也不是心理學討論群，這是唯心主義思辯群。
陳默黑著臉，按下了“愿意”的按鈕。
“那么，你同意為此參加一個小測試嗎？”
沒完沒了了？
他惡狠狠地選擇了“同意”的選項。
啪嗒。
就在他按下按鈕的瞬間，屋子里突然黑了下來。
臺燈、吊燈、電腦顯示屏。
全黑了。
跳閘了？
陳默看向自己的手機。
也黑了。
你跟著湊什么熱鬧？剛才不還有四十多的電來著？
流年不利啊。
就在他轉過身，想去床邊的桌臺上拿移動電源給手機接上電時，耳邊忽然響起了一個清脆的聲音。
噠。
噠。
噠。
陳默站在原地想了又想，好半天終于記起來，這個熟悉的聲音是什么。
這是菜刀落在砧板上的聲音。
有人正在自己的廚房里……
切菜。