天無絕人之路。懷著這樣的僥幸心理，我迎來一天又一天，再把它們原樣送走。即便如此，也有無論如何都沒路可走的時候。一旦到那時，我就像斷了線的紙鳶，輕飄飄地被風吹回老家。我穿著便裝，帽子也不戴，兩手揣在懷中，靜靜地走進離東京一千五百多里的老家的大門，一把拉開雙親起居室的隔扇，佇立在門檻上。正借助放大鏡低聲朗讀報紙政治版的父親，和在一旁做針線活兒的母親，便都臉上變色地站起身，有時母親會發出裂...