日夜思君，亦伴那涼月睡；月月問(wèn)渡人老翁，尋沒(méi)尋到你的身影。終是涼了無(wú)人披衣，還是沒(méi)你消息。
那日你說(shuō)，有差事不方便帶我，讓我在家等你。你說(shuō)要去學(xué)習(xí)，要為國(guó)家做事，我答應(yīng)你了，男兒志在四方也好。我也勸你，不要想家，不用想著回來(lái)，做好你的事情，就行。可現(xiàn)在，我似乎有點(diǎn)后悔，三年已過(guò)，你沒(méi)有回家一次，我們僅僅是靠書(shū)信往來(lái)。
勸你，我也勸自己，有一天你終是要回來(lái)的，或是接我過(guò)去。
帶著我終是不方便。
你我的書(shū)信，就讓那渡你去的老翁捎來(lái)，他每來(lái)一次，我就問(wèn)他有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。他都是說(shuō)，你的信不是你親自給他的，他不知道。我拿著信，心已經(jīng)涼了一半。
你的信里除了思念，就是要我照顧我好自己，我也學(xué)著你信里的囑咐照顧好自己。沒(méi)事干，就寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)給你的，那些隱詞暗調(diào)，被坊間爭(zhēng)論探討，都說(shuō)我寫(xiě)的花好，都看不出我寫(xiě)的你。
你離開(kāi)后，我喜歡上了月光，覺(jué)得這月光極像你，溫柔普照又懂我心意，就用那月光寫(xiě)你，世人照樣也是讀不出來(lái)。
涼床一孤影，月影蔽單心。
睡眠，常常喝著酒伴著月光就睡去，醒來(lái)還不知道在哪里，世人也說(shuō)我是醉酒的詩(shī)人，可我只知道床涼孤影，月影蔽心。
酒勁兒過(guò)后，天已大亮，我已無(wú)眠意，想著昨夜夢(mèng)見(jiàn)你，就給你寫(xiě)了信。我信你，你心里還一直有我，我也知道有一天你會(huì)學(xué)成歸來(lái)，我盼那一天。但我不希望你為了我回來(lái)，我希望你帶著你自己回來(lái)，帶著你的學(xué)問(wèn)回來(lái)。
你說(shuō)過(guò)的，你的筆桿子不比那兵器弱幾分，你說(shuō)過(guò)的，你愛(ài)國(guó)家學(xué)政事不為金銀和官位，你說(shuō)過(guò)的，這里還有我，你一直惦念著我。
信總是寫(xiě)不完，怕寫(xiě)太多徒增你的負(fù)擔(dān)，就不多不少的寫(xiě)，想把你的思念控制的剛剛好，當(dāng)然，更多的是我自己的。我左右不了你的思念，我自己的都左右不了，只是不想為你徒增煩惱。
你是不是也邀我一起看月亮了呢？你也喜歡上月亮是吧？我一起賞月，一起浴月光，是不是就等同見(jiàn)面了？
你信里也提到過(guò)月光，那是我說(shuō)月光像你的時(shí)候，你說(shuō)不能把月光比作你，月光太普照，你做不到，你只能做到照亮我一個(gè)人。我讀信讀到這里，就掩著嘴笑，也不知道這思念給你施了什么咒，你竟變得如此會(huì)說(shuō)道。
可信終不能代替你，思念也不能喂飽肚子。我得照顧好自己，不讓你擔(dān)憂。
我學(xué)著不那樣想你，就減少寫(xiě)詩(shī)，甚至想減少寫(xiě)信。我想更多的去打理好自己的生活，做到不那么想你。
我想養(yǎng)花，或是開(kāi)墾出一片土地來(lái)，隨意種些什么。
以前我們的生活不愁吃喝，有自己的家庭在。現(xiàn)在你去遠(yuǎn)方，我嫁于你已是新的家庭，我得吃飽穿暖，好不讓你擔(dān)心。
但，終是沒(méi)那么好做的。
我學(xué)著他們的樣子播種，施肥，還特意去詢(xún)問(wèn)他們合適的播種施肥的時(shí)間。等到了豐收的時(shí)候，他們豐收了，我也豐收了，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，還不如他們，我想我也沒(méi)有種田的資質(zhì)，就都換成了花。
收獲的糧食留下一些賣(mài)掉一些，直接買(mǎi)了花苗，我怕花種我種不活，再找來(lái)會(huì)種花的人給種上了。他囑咐我，該怎樣去照料花，我記住了，也希望它能活。
今年的吃食是不用發(fā)愁了，何況你每次捎信來(lái)，都會(huì)給我捎些錢(qián)，我就又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。聽(tīng)說(shuō)坊間還有人問(wèn)，怎么沒(méi)見(jiàn)我的詩(shī)，幸好問(wèn)的不是我，要是我，我真的不知道怎樣去回答。就像陶淵明“草盛豆苗稀”一樣，我就不去敗壞田地了。好好的寫(xiě)我的詩(shī)吧。
我的詩(shī)不是每一次都有你，不過(guò)總是透露出我的心境，詩(shī)里總有你的影子。寫(xiě)詩(shī)，總會(huì)想起你，有時(shí)候?qū)懙絼?dòng)情處，還會(huì)掉眼淚。每到這時(shí)候，我就推門(mén)出去，不管是白天還是黑夜，我就坐在田地界上，看著將要開(kāi)的花，和花說(shuō)說(shuō)話。這也是我不想寫(xiě)詩(shī)的原因。太影響心情。
有時(shí)候我會(huì)出去一整天，一般那時(shí)候會(huì)是集市。我就去集市上看看，不看胭脂，不看首飾，看花苗，還有樹(shù)苗，我也會(huì)了一點(diǎn)耕種，可能是種糧種花積累下的經(jīng)驗(yàn)。
我又不急于一時(shí)的將它們種上，也不是種它們的季節(jié)。就常拿著那些苗苗，到處走。鄉(xiāng)下比城鎮(zhèn)好的多，回家的時(shí)候手里盡是我采的野花，這幾次還找到了好大一片的花叢，像是人為種的，但四周都無(wú)人也不知是誰(shuí)種的，可能是野的吧。
回家，把野花放一旁，就去做飯。我回來(lái)的正是時(shí)候，正是各家各戶做飯的時(shí)間，我還未進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)炊煙，心里蕩漾起一絲暖意。就像有你在家一樣。
做粥，做菜。正是夏末秋初，白天還有些燥熱，到晚上就涼了。把做好的飯菜盛在碗里，端到院子里的石桌上，看著月亮，看著花田，吃飯。偶爾會(huì)配點(diǎn)小酒，酒是我和鄰居學(xué)來(lái)自己釀的，還是今年收下的那些糧食。
我吃的不那么快，想自己吃完也無(wú)事做，就吃的慢些。有時(shí)候也會(huì)被花田里的小蟲(chóng)子吸引，會(huì)去到田里，去捉它，一時(shí)也忘了自己在吃飯，就像小孩子一樣。也會(huì)不去動(dòng)筷，只喝酒，喝到趴在石桌上，想你什么時(shí)候回來(lái)。也會(huì)拿著酒瓶站起來(lái)，對(duì)著天上的月亮星星，大聲誦我的詩(shī)。沒(méi)人說(shuō)我，都知道我一人在家，甚是孤獨(dú)，滿是想念。他們?nèi)艘埠茫矔?huì)來(lái)家里看我，陪我說(shuō)話，我有時(shí)也去他們田地里幫忙。都是打發(fā)時(shí)間。
你在那里一定是好的，你每次捎信給我都是好消息。我也不咋信，你在那里都是好事情發(fā)生。但，我也信你，你會(huì)打理好你的事情，你不告訴我，也就代表你也不想讓我擔(dān)憂。
我要去河邊老翁那里去了，不是去問(wèn)他你有沒(méi)有回來(lái)，就是去看看。問(wèn)不問(wèn)都是一樣的不歸，我就是去看看。