故事的關鍵性發展點，何作家怎么可能讓溫少繾一筆帶過？
溫少繾活了將近三十年，頭一次感覺到滅頂之災。
“我和她是一起長大的，所以關系本來就挺好。我也了解她的品行，她是個很好的姑娘。那時候她天天追著我跑，這對一個姑娘來說，也挺不容易的。后來大二的時候，學校兩個院系之間打籃球賽，我比賽的時候受了傷，她就一直照顧我。”
當時對方鐵了心的打臟球，溫少繾從第一場防到總決賽還是中了招，為此拄了兩個多月的拐杖。那兩個月間，文雯一個女孩子為他忙前忙后，趕都趕不走，說不感動那是假的，可說就此喜歡她也談不上。
只是溫少繾從前對于情侶之間的感情一事也沒有太較真，他對感情很慎重，但并不覺得兩個人在一起一定要因為愛情。夫妻間的情分有很多種，并不每一種都是兩心相印。所以他答應了文雯。
何故推測：“所以你一時感動答應了她，然后兩個人順利發展到要結婚的地步。那又為什么分手？”
“因為我不喜歡她。”
“你甩了她？”
溫少繾搖頭：“她甩了我。”
何故作為一個想象力極其豐富的作家，腦子里已經將這件事情的各種可能來回演繹了一遍。但最后她說出口的還是一句：“節哀。”
溫少繾為何故的措辭而哭笑不得：“節哀不是用在這種地方的。”
“說起來其實是我對不起她。她想要的是感情，不是單純的一個伴侶。而那種感情我注定給不了。我當初不該答應她，給她希望的。”
何故沒覺得溫少繾做錯了，雖然同樣的情況放到她身上，她并不會做出那樣的選擇。但這世上有幾個人能遇到自己真心喜歡，攜手余生的人呢？遇不到，就只能惜取眼前人，將眼前人變成那個命中注定。
何故問：“還有嗎？只有這一個初戀嗎？第二任，第三任呢？”
溫少繾無奈：“第二任叫唐鈺瓷，是個模特。和她在一起是因為三觀契合，愛好相同，生活習慣也相似。不過后來她因為家里的原因要移民去加拿大，所以和平分手。第三任是你。”
何故冷靜分析：“初戀是青梅竹馬，還對你一往情深。第二任與你三觀相合，愛好相同，生活習慣都相似。那我呢？我和你認識沒多久，連青梅竹馬的邊都摸不著，三觀也不盡然契合，愛好估計除了讀書和圍棋就沒有相同的了，生活習慣更不用提。你為什么和我在一起？”
“因為喜歡你。”
溫少繾的一雙桃花眼又勾了起來，明明是如玉一樣的臉卻嵌了雙風流多情的眼睛。兩廂組合在一起，實在是又純又欲。尤其笑起來的時候，總讓人不由得懷疑他在勾引，可實際他什么也沒做。
怎么能有人氣質端方，性子溫良，面相如玉，卻生了雙勾魂的桃花眼呢？何故覺得這根本不符合常理。
她伸出手去捂住溫少繾的眼睛。
“你不許笑，你以后都不許笑。”
溫少繾眨眨眼，睫羽掃過何故的掌心。他輕聲問：“為什么？”
何故：“你長得個什么玩意兒，笑那么好看。”
何故收回手，在溫少繾錯愕的目光中，拍了拍手心，將進門時倒的那杯水一飲而盡，最后抱起胖球，說：“我回去了。”
溫少繾不大明白事情的走向為什么是這樣，但是他記得說：“你都把我的貓帶走了，把我也帶走吧。”
何故站起來，居高臨下：“呵。你待著。”
何故說完就走，胖球就趴在何故的肩頭看著溫少繾。不知為何，溫少繾居然覺得自己從一只貓的眼睛里看見了挑釁與嘲諷。
他聽著關門聲，頗有些疑惑的念了一句：“我在她心里還不如一只貓？”
溫少繾的郁悶一直持續到晚間何故將胖球送回來的時候。
“我要出門一趟，胖球還給你。”
溫少繾接過貓，隨口問道：“去哪兒？我送你？”
何故搖頭：“去看一個朋友。前段時間惹她不高興了，得去哄哄。”
溫少繾：“那你小心些，別回來的太晚，夜里你一個女孩子不安全。”
何故挑眉：“擔心我？”
“嗯。”
何故笑。程橙也愛同她說這句話，但程橙擔心的從來不是她，而是那些夜里碰上她的人。
“行。知道了。”
何故摸了摸胖球，下了樓。
她在蘇覓工作室樓下對面的飯館里坐著，點了一杯啤酒，一邊喝一邊等。等到將近十一點的時候，蘇覓終于從大樓里出來了。
蘇覓臉上沒什么表情，看著很是高冷。但何故知道，她是不開心。
何故問過程橙，程橙說蘇覓這陣子老往小山河跑，但就是非要避開她，不肯相見。
何故知道蘇覓在氣什么，她也知道她無法解決問題的癥結，所以她只能自私的希望蘇覓大度一點，不要計較。
蘇覓在樓下站了一會兒，拿出手機在屏幕上劃拉了兩下，隨后將手機揣在兜里，上前走了幾步，看樣子是要過馬路。
何故直起了身子，放慢了呼吸，有些緊張。
可蘇覓只是往前走了兩步就停住了腳，等了一會兒之后，上了車。
何故松了一口氣，原來只是在等車。
可松口氣之后，她心里又不免有些失落。
我來看你了，蘇覓，你再往前走兩步就能發現我的。別生氣了，好不好？
何故一飲而盡杯中酒。
溫少繾在何故離開后，抱著貓在家里看書。不是什么正經名著，而是一位筆名為“南風”的作者的漫畫。
他正看著，門鈴響了。
一開門，何故對門那個高瘦的男孩子站在門口。
溫少繾：“你好，請問有什么事嗎？”
男孩深吸一口氣：“偶像，經過我這兩天一夜的慎重思考，我決定，為了你重新接受我的鄰居，并堅決保護你不受她的欺負。請收下我這份誠意。”
說完他向溫少繾鞠了一躬，嚇得溫少繾趕緊將他扶起來。
“你這是做什么？說話就好好說，鞠躬干什么，我可受不起。”
男孩握住溫少繾的手：“不，偶像，你聽我說，我從上初中開始就很喜歡你，我到現在都粉你八年了，是你支撐著我走過了一個又一個迷茫期，沒有你就沒有今天的我。”
溫少繾被這一通表白嚇得不輕，只能安撫著說：“你先別激動，你聽我說，雖然我很高興我對你的人生道路起到了點引導作用，但你今天的成就主要還是因為你自身的優秀，所以你不必感謝我。”
男孩激動的紅了眼眶，瘋狂點頭：“我就知道，我的偶像就是這么的謙虛。”
突然被戴高帽的溫少繾：……
“不是，我……”
“偶像，”男孩嚴肅著說，“你放心，我一定會從我的鄰居手里保護好你的。”
說完男孩就一溜煙的往樓上跑。
溫少繾只來得及喊一句：“你叫什么名字？”
“蔣懷谷。”
溫少繾笑著搖搖頭，現在的孩子，真是有活力。
溫少繾關上門，回來繼續抱著胖球看書。
南風的成名作《花街靈異殺人事件》共有三季，每一季的結尾都讓原本已經清晰明朗的案件又變得撲朔迷離，將人物命運引向別的歸處。
溫少繾覺得這種手法，以及南風在作品中表達的思想內涵與何故詭秘的重合。起初他覺得這或許是巧合，是錯覺，可當他再翻了幾本南風的其它作品之后，他開始意識到南風與何故確確實實是有著極高的相似度。
南風的喜怒哀樂是極其明顯的，他以極夸張的手法描繪情緒，讓悲更悲，喜更喜，大悲大喜之間是對生活竭盡全力的熱愛，與命運破釜沉舟的對抗。然而對抗的結果總是失敗，失敗，失敗，失敗到令人絕望，卻依然在絕望里破出一道光。
然而也只有一道光。人物是否會去追逐那道光，追逐那道光的結果會是怎樣，南風一概不提。
何故也是這樣，只是何故與南風的表現手法有些不同。
何故喜歡寫生活中的瑣碎事情，從細節見悲喜，對大事件卻三言兩語，輕描淡寫。她總用一種極其舒緩的語調，來講述極其哀傷的故事，甚至有些她的詞句就像人夢中的囈語，只字片語，卻勾勒出最模糊，也最深刻的哀傷。
然而在何故的筆下，悲傷卻是最不值一提的，所以悲傷總著墨不多。她偏愛的是各種各樣的小歡喜，比如說，迎春提前開了，今天吃了小蛋糕。她用最高昂熱烈的筆法寫這些小歡喜，將一點點的快樂放大無數倍，用以填充生活。
然而奇怪的是，明明她是用縮小鏡看悲傷，用放大鏡看歡喜，她的文章卻總給人一種無比悲傷而壓抑的感覺。她像是在哭一樣，又像是在笑，哭笑之間映射出她對生活的失望和即使失望也依然抱有希望的掙扎。
溫少繾記得何故曾經寫過一個醉鬼。那醉鬼一天到晚邋里邋遢的，抱著酒瓶子大醉酩酊，而且醉了就唱歌，唱的內容不一，全是他自己即興瞎編的。然而一天到晚喝酒，遲早會喝的沒錢。沒錢就把房子賣了，換酒錢繼續喝。后來有一天，有人發現醉鬼躺在街邊死了，走近一看，發現他喝的根本不是酒，而是兌了水的可樂。
何故就是這樣，一邊對生活，對世界極盡嘲諷，一邊又用最高昂的歌聲來頌揚世界與生活。
世間的一切都假，沒有什么是真的，可世界就是這個樣子，這件事又偏偏是真的。活著的一切都假，任何東西都是虛偽的，唯有死本身才是真的，可死卻無法把真實帶給世界。
最后兜兜轉轉，何故選擇留住光與希望，讓它在黑夜與絕望中給予人最后的遐想。
溫少繾合上書，開始思念何故。
你才二十出頭啊小姑娘，你怎么會有那么深刻的悲喜呢？
何故回來的時候，又一次在樓梯間遇見溫少繾。
何故有些無奈：“你怎么老擱這兒等我。”
溫少繾聞著何故身上淡淡的酒氣：“喝酒了？”
“嗯。喝了一點。”
溫少繾牽起何故的手：“去我家吧，我給你泡蜂蜜水。”
何故笑：“好。”
何故進門就往沙發上一靠，胖球有些嫌棄她身上的酒味，但還是湊過來蹭了蹭她的臉。
她笑著把胖球摟到懷里，倒在沙發上，用手指給貓兒梳毛。
溫少繾端著蜂蜜水走過來，扶起何故：“來，蜂蜜水”
何故喝著水，用手指撓著胖球的下巴，胖球舒服的瞇起眼。
溫少繾笑：“它好喜歡你。”
“我也好喜歡它。”
何故喝完了把杯子放下，又抱起胖球，摸了摸它的腦袋，說，“我好喜歡你，你好可愛。”
何故問溫少繾：“你為什么給它起名叫胖球啊？它雖然有點肉肉，但也還沒胖到那個地步。”
溫少繾：“它剛來的時候還很小，又瘦，看著可憐兮兮的，所以我希望它長胖一點。”
何故笑，摸了摸胖球身上的肉肉：“那它現在還真是貓如其名了。”
溫少繾忽然俯下身去，親吻何故的額頭。沒有任何征兆，突如其來的動作，像是心血來潮，又像蓄謀已久。
何故沒有問溫少繾為什么突然這樣，也沒有害羞著斥責他為什么這樣，而是把胖球放下來，拉著溫少繾的雙手，讓他向她靠近。
她抱住溫少繾的腰，仰頭看著他：“我也想親你。”
溫少繾笑：“那你得先松開我。”
“我不。”
溫少繾啞然，兩人相視一笑。何故靠著溫少繾，閉上眼。
兩相沉默，何故就在這沉默中不知不覺的睡過去了。
她很少這么快入眠，快的她自己都沒有察覺就睡過去了，后來也只能隱隱約約的感覺到自己好像挪了個地方。但沒關系，她翻個身繼續睡。
溫少繾發現何故睡過去的時候，并沒有很驚訝，畢竟現在已經很晚了，何故又去外面折騰了一趟。
他小心翼翼的將何故環在他腰間的手拿下來，動作極其溫柔的抱起她，送到主臥去，自己則收拾客臥睡了一宿。
何故第二天早上醒的時候，一睜眼發現不是自己家也不是小山河，腦子里還有點懵，在床上滾了幾圈才想起來是怎么回事。
她從床上起來，將勾在發尾要掉不掉的皮筋扯下來，迷迷瞪瞪的走出房門，聞著飯香進了廚房。
溫少繾看了她一眼：“醒了。”
“嗯。”何故走過去，用額頭抵著溫少繾的背。
“要吃飯了。”
“嗯。”何故哼哼著，“你等我一下，我回家去洗臉刷牙。”
溫少繾轉過來，幫何故理了理雜亂的頭發，笑說：“快去吧”
何故打著哈欠，伸著懶腰回了家，三兩下解決了洗漱問題，再換了身熨帖的黑西裝，將睡了一夜變得皺巴巴的襯衫揉成一團扔進洗衣籃里。
溫少繾早餐準備的是牛奶燕麥粥和小籠包，十分符合何故的口味。
吃過之后，溫少繾告訴何故，他今天上午拍戲，下午有空，晚上的時候會有幾個朋友來家里玩。
何故點點頭表示知道，說今晚要去程橙那兒辦點事。
何故從溫少繾家里出來，上樓回家的時候，發現她那個高高瘦瘦的鄰居，正抱著個果籃，一臉糾結的現在她家門口。
“小孩兒，你干什么呢？”何故考慮到鄰居對她的態度，并沒有向他靠近，而是隔了半層樓梯與他搭話。
蔣懷谷深吸一口氣，以一副英勇就義的模樣噔噔噔的下樓，跑到何故面前，把果籃往她面前一遞：“你好，我是蔣懷谷，是你對門的鄰居。其實我剛搬過來的時候跟你打過招呼，做過自我介紹的，但你可能不記得了，所以我們重新認識一下吧，以后大家好好相處。”
何故接過果籃，笑說：“我記得你，蔣懷谷。蔣介石的蔣，虛懷若谷的懷谷。你的室友Justin是中美混血，中文名叫白晗。”
蔣懷谷有些懵了：“你都記得啊，我還以為你不記得了。”
“以后好好相處吧，鄰居。”何故拍拍蔣懷谷的肩膀，上樓回了家。
上午何故在家閑著沒事，又往小山河跑，琢磨著問程橙：“叔，你……愿不愿意再相一次親？”
程橙從書里抬頭，仇視著何故。
何故趕緊補一句：“給我和蘇覓一個和解的機會。”
程橙翻過一頁書：“我找個時間吧。”
中午何故自然是要在小山河吃飯的，正洗菜的時候，時逾明來了電話。
“小何，言斐出事了。”
何故：“怎么回事？”
時逾明簡單交代了事情的經過，何故聽后表示知道了，讓時逾明不要擔心。
她給程橙做好了飯菜，囑咐程橙：“我哥出事了，所以我最近會比較忙。蘇覓的事情，先放一放。”
隨后就出門，給虞念忱打了第一個電話。
“你在哪兒？”
“何編劇，這是急了？”虞念忱的聲音里帶著笑意，“這可不行，你越是這樣，我就越想除掉言斐。不僅僅是言斐，還有時逾明，你和他是從初中認識到現在吧？如果這兩個人都沒了，你還能像之前那樣理智嗎？”
“我問你在哪兒？”
“再不行，就再加一個蘇覓怎么樣？”