多年后我又回到這里。

　　我坐在回家的出租車上，馬達(dá)聲溫和而又有力地響著，窗外的一切漸漸被吸入到我的視野，我之前在電話里聽母親說，家鄉(xiāng)的很多地方變了。雖然有心理準(zhǔn)備，但還是讓我目不暇接。

　　我所讀的那所小學(xué)，雖然車子快速駛過，雖然只是一剎那，可是我記得當(dāng)年的那個(gè)小學(xué)，操場(chǎng)沒有這么大的。現(xiàn)在看過去，至少被擴(kuò)大了一倍，所有被粉刷的墻面仿佛是在炫耀校長(zhǎng)拿到了多少的投資。那些穿著嶄新校服的孩子也沒有在啃著辣條，因?yàn)榧o(jì)律委員一本正經(jīng)地站在門口專門抓去偷買零嘴的學(xué)生。

　　我記得這條街原本兩邊的田地種著瓜果，現(xiàn)如今被開發(fā)，一棟棟清一色的房子拔地而起。但房子面前的店鋪卻又風(fēng)格迥異，服裝店和小吃店還有珠寶店，真是琳瑯滿目。

　　這就像見一位老朋友，多年不見總會(huì)有一些變化。衣著打扮乃至相貌性格。我用這個(gè)比方來形容我的家鄉(xiāng)應(yīng)該足夠貼切了。

　　我本來想給母親打個(gè)電話報(bào)平安的，想想還是算了，我又不是小孩子，我坐在車?yán)铮澙返目粗@個(gè)城市的變化，不知道怎么了，雖然跟我沒關(guān)系，但家鄉(xiāng)變得這么好。我的心情竟也荒唐的好起來。

　　幾十年前這里還是個(gè)一貧如洗的小鎮(zhèn)。我和哥便在這里出生，他早我那么幾分鐘，遵循太爺爺留下的遺書，取名陳亮。太爺爺對(duì)父親的孩子非常重視。特地在遺書里寫了自己的遺愿。然而到了我這里時(shí)，命運(yùn)耍了個(gè)小小的詭計(jì)，它在遺書上不動(dòng)聲色，巧妙自然地?fù)搅艘荒_——原來是遺書受潮，密密麻麻地幾行字，唯獨(dú)我的那行，變得模糊不清，且太爺爺性格孤僻，臨終前沒有多說什么。這可為難到了這一家子。母親說：“不如由孩子他爸想一個(gè)吧。”

　　 父親望著窗外，在極遠(yuǎn)的地方，直至地平線，是連綿的茫茫山坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是純凈的大地顏色。正直冬天，那里寸草不生。準(zhǔn)確地說，那些雜草和那些生靈都只不過是沉睡了。或許夢(mèng)境里是另一個(gè)彩色的大千世界。唯獨(dú)冷冷的山坡上可能還有幾株倔強(qiáng)的梅花。父親眼前一亮，興奮地說：“老二就叫陳荒，怎樣？”

　　陳荒，這個(gè)聽了令人頓生寒意的名字……

　　煙癮就在這個(gè)時(shí)候來了，很奇怪，每當(dāng)我想起那些能讓自己傷心的事情，我就會(huì)想來幾根。仿佛煙能讓消極的東西統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。我伸進(jìn)右邊的褲兜摸了摸那一盒所剩無幾的軟白沙。該死，應(yīng)該在上車前多買幾包的。但是陳荒你別忘了，我緊接著告誡自己，車上是不能抽煙的。不要以為現(xiàn)在還是你小時(shí)候的那個(gè)年代，總有一些無良的人士坐在車上吞云吐霧——而你坐在一旁興奮地聞著那些煙霧。要是這樣也算煙齡的話，那我可算是一個(gè)老煙民了誒！

　　不過還好，我還可以解解干癮。我拿出軟白沙，用嘴銜住，然后佯裝是在抽煙，同時(shí)用鼻子努力聞煙草的味道，這種煙雖然價(jià)格低廉但是質(zhì)量不錯(cuò)，解起干癮來確實(shí)爽快。

　　 正是時(shí)候，手機(jī)的短信鈴聲打擾了我的雅興，是陳亮發(fā)來的：你在哪了？你快些回來，媽等著你呢。

　　我哥總喜歡說廢話，我不在回家的車上還在哪呢？我又不是司機(jī)，不負(fù)責(zé)踩油門。

　　所以我沒有理他，我聞著煙解著干癮，就這樣沉浸在自己的世界里，我驀地想起那個(gè)幼年的伙伴，她在一個(gè)早晨，趴在教室里泣不成聲。只因她的父親在黑夜里多踩了一會(huì)兒油門，沒想到把自己的命也踩沒了。記憶猶新的是，那時(shí)我遞給她一張紙巾，她哭得梨花帶雨，說：“我要我爸，我要我爸。”

　　 后來新學(xué)期開始的時(shí)候，她和她的家人出現(xiàn)在開學(xué)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，她的后爸和老師談笑風(fēng)生。

　　我直言直語，跟那個(gè)女孩說：“你爸對(duì)你真好，給你買了新書包和衣服。”

　　 她看著那時(shí)還沒有任何心計(jì)的我，咧開嘴笑了笑，說：“我后爸是大爸在天上派來補(bǔ)償我的。”

　　 我哇了一聲，然后不知道怎么回答。她卻反過來安慰我，說我的家人都沒來，可以和她的家人坐在一塊兒。

　　不知不覺中，車子漸漸停下來，司機(jī)師傅不耐煩地按了按車?yán)取?p>　　 我愣了一下，但又隨即明白過來。我到家了。

　　 之前陳亮的短信里說了媽在等我。講真的，我對(duì)母親的印象有點(diǎn)模糊了，我對(duì)她的記憶只停留在微博里的那幾張我替她拍的照片。有好幾年了，那時(shí)她神態(tài)自若地把手放在肚子前，另一只手優(yōu)雅地扶著石壁。風(fēng)吹得她長(zhǎng)發(fā)的發(fā)梢隨意擺動(dòng)。臉上露出淡淡的笑容。拍下快門的一瞬間，周遭的野花綠樹都要變成她的襯托。天上的浮云都不忍心淹沒照在母親身上的那一道陽光。

　　可是現(xiàn)在呢？

　　我看到她就站在那個(gè)馬路邊，穿著一件深藍(lán)色的風(fēng)雪衣。這衣服是嶄新的，嶄新到就像是一個(gè)剛出世的藝術(shù)品。可它包裹著一個(gè)蒼老卻又不羈的肉體。

　　她的體態(tài)勻稱的驚人。這歸功于母親本身就瘦弱，所以看起來是那么自然而不至于臃腫。但我知道歲月和勞累吸走了她身上本就不多的脂肪。她站在那，雙手插進(jìn)很深的口袋里。東張西望，然后看到了我。

　　我提著大包小包的行李踉踉蹌蹌地走下車——這包真他媽重，里面還有單位和房東太太送的禮物。她把手從口袋里伸了出來，“你回來啦！陳荒。”母親眼里充滿了喜悅。她的眼角分布著的皺紋一道一道成為她生命中最深的溝壑。

　　不是曾經(jīng)被父親一巴掌一巴掌賞出來的淤青，而是深的無以復(fù)加的皺紋。

　　“恩。回來了啊。”我應(yīng)了一句。不知為何頓了頓我說出來的話。明明心里也喜悅得溢于言表，但卻選擇了故作鎮(zhèn)定。我松開了行李箱的手把，母親接過我的行李箱。

　　我打開家門進(jìn)入了客廳，家里的布置還是這樣的簡(jiǎn)約。客廳與其說是大，不如說是空曠，兩臺(tái)破沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一部電視。

　　“在那里還好嗎？今年你回來得好早啊。沒堵車嗎？”母親說著，而我選擇走向了客廳的沙發(fā)。一頭倒進(jìn)去，盡管頭埋進(jìn)沙發(fā)里，但還是用被悶著的聲音說：“還好。回來時(shí)的司機(jī)開車也快，不堵車就回來了。”

　　“你動(dòng)車下站以后不做公交嗎，還能走高速，做出租車多貴……”母親打開其中一個(gè)行李箱，里面就是幾件大衣和襯衫，還有牙刷牙膏生活用品什么的一大堆。“那個(gè)司機(jī)打不打表啊，如果堅(jiān)決不打表那就不打表吧，也不要和司機(jī)吵起來。像我電話吩咐你的。能回家就好。”