“收拾好啦？我煮了咖啡，你要不要一起喝？是之前新買的那批咖啡豆。”陸一在洗手間吹好頭發，走出來的時候，聽見伍肆對她說。

　　“好。”她點點頭，在餐桌邊坐下。

　　伍肆在她出來之前，已經煎了香腸和雞蛋，切了半個木瓜，分兩個餐盤裝好，擺在餐桌相對的兩面。等陸一坐下后，伍肆倒了兩杯咖啡，又拿出切片全麥面包來分給彼此：“面包沒有烤過，你要烤一下嗎？”

　　“沒事，這樣就可以的。”陸一回答。

　　“行。”伍肆在桌子對面坐下來。他們一同吃早餐。

　　如同無事發生一般。

　　昨天晚上，陸一躲進被子之后，雖然疲累到極點，卻一直睡不著。

　　她發現自己的心跳聲，就像是貼著耳膜大聲擊打的鼓，吵到無法入睡。

　　她不知道自己睜著眼睛，在黑暗的被子里悶了多長時間。她鉆出來，側身躺著，看著門縫下面那道亮光，然后她聽到伍肆。

　　他在屋里趿著腳走動的聲音，他在洗手間洗漱的聲音，他打開臥室門的聲音，他脫下睡衣、在自己背后躺下的聲音，他呼吸的聲音……

　　她閉起眼睛，調整一下呼吸，假裝自己已經睡著了。

　　他們倆人在濃密的黑色的光線中，躺著一動不動。她就這樣聽著他呼吸的聲音，她知道他也并沒有睡著。

　　只是他們誰也沒有說話。

　　等鬧鐘響起的時候，陸一睜開眼睛，還有些恍惚，這一覺仿佛睡著了，又好像沒有。

　　身邊的半張床空著。不知道是在什么時候，伍肆已經起來了。

　　她聽到他在廚房忙碌的聲音，就和每個要去上班的尋常的早上一樣。她感到自己已經平靜下來，昨天晚上那個無理取鬧的人是誰？一瞬間，她就被內疚感擊中，不知道該怎么出去面對他。

　　陸一默默無言地吃著自己那一份早餐，伍肆也沒有開口講話，屋子里面只能聽見他們彼此咀嚼食物的聲音。

　　她在悄悄地打量著他的臉——他看起來沒有任何不同，昨天晚上的爭吵仿佛從沒有發生過。

　　她終于在心里松了一口氣。

　　吃完早飯，陸一換好衣服和鞋子，背起包準備出門，她的工作地點比伍肆的要遠很多，每天都需要比他提前近一小時出門。

　　正在收拾自己的伍肆擦過手，走上前來親了親她：“路上小心，有事給我發信息。”

　　就和每一天一樣，他的聲音、他的表情、他的動作。伍肆沒有任何不同。

　　他一定是想要讓我知道，他并沒有生我的氣吧。陸一想著，伍肆一定是不希望我介意，也不希望我因為和他爭吵而感到內疚吧。

　　“我們的生活一切如常”——他每次尋求和好的時候，都會采用這樣的方式。

　　陸一在公交站牌下和人們一起等待，排隊刷卡，擠上公交車，一起下車，走下地鐵站樓梯，刷卡入閘口，乘扶梯去更深的地下，在人群后排隊，等著上地鐵，被身后的人推往車廂里。她把包抱在胸前，不用抓扶手站著，隨著地鐵的開動夾在人堆中左右小幅度晃動，看到車窗外面一幀一幀快速閃過的廣告。

　　她視野所及的范圍，是一張張沒有表情、盯著手機、略帶著困意的臉，鼻腔里充斥著陌生人的各種牙膏、香水、早飯、皮膚、頭發、口腔的氣味。每日早晨都如此，這不是什么令人愉悅的體驗。

　　于是陸一又出神了。她還是忘不掉從昨晚到今晨發生的一切。

　　——他在家一整天，做了家務、寫完稿子，等我做完活動回家，他吃了一頓油膩且過咸的外賣，他承受了我沒來由的怒氣，他困惑不已地和我理論，他自己在客廳冷靜了許久，他在深夜的黑暗中爬上床去，他睜著眼思考發生了什么而無法入睡，他起來為我們準備早餐，他微笑著與我說話，他親吻我送我出門……

　　她聽到地鐵發出的聲音，她無法控制地想著。她在想象中經歷著伍肆的一天，用力地想象，似乎都要能感受他的感受了。

　　——沒有人會完全不在乎這些的，他為什么要這樣做？他不委屈嗎？他不會生氣嗎？……不，不，不可以這樣想他，伍肆是一個心很大的、寬容的人。從我們剛認識開始就是這樣。他每次都是這樣，他從來不會生氣。他只會讓我們都冷靜一下，事情過去就過去了，之后不會再放在心上。

　　然后，突然地，她心里模擬中的伍肆開始怒火中燒。

　　——但……如果從這次開始就不是了呢？如果他的心態開始發生變化了呢？

　　第一次，這個念頭從陸一的腦海中跳出來，在她的頭腦中大聲地呼喊起來，蓋過了地鐵發出的聲音。

　　——他其實是在懲罰我吧。他用他的冷靜、他的大度、他的不計較與付出，對比出我的易怒、我的狹隘、我的自私和不堪，他在用這樣無聲的狀態，大聲告訴我就是我錯了，以此來懲罰我吧。

　　一瞬間，陸一因為自己第一次產生了如此的想法，驚呆在BJ早高峰地鐵的人群中。

　　***

　　“陸一陸一，上周末活動的總結幻燈片文件麻煩再給我傳一份吧，我那個郵件打不開了。”小何伸手搖陸一的椅背，“開完會我的電腦突然就打不開郵件了，你看你那邊有沒有U盤，可以給我傳一下，感謝感謝！”

　　“沒關系，我再發給你。”陸一說，“可能是網絡又出問題了。”她拉開抽屜，從置物盒找出一個不怎么常用的U盤來插進電腦。

　　“真的是，辦公室的網真的太差了！非常感謝！”小何等著傳文件的當口，忽然湊近陸一，壓低聲音說，“剛才開會商務的人說的話，你也別太在意了，他們就是那樣，總是覺得別的部門的人不好好工作，就很難滿足。”

　　剛才的活動總結會議上，代表商務部來開會的負責同事，當著所有參會同事們的面，指出運營組在活動中表現不夠令人滿意。尤其是“某些”新來的同事，第一次參加這樣的大型活動，配合卻不是很積極，還發表了“希望下次活動能看到他們有所改進”的愿望。

　　“沒事兒……他們這么說應該也是有他們的道理吧。”陸一小聲答，盡管她覺得這個回答顯得有些“綠茶”了。

　　“有個鬼的道理啊！就是沒話說了挑刺兒！每次和他們合作都會這樣的，一定要挑些骨頭來，顯得他們多么辛苦似的。你別放心上，多幾次慢慢就習慣了。”小何壓著嗓子，狠狠地吐槽幾句，然后接過陸一的U盤，謝過她之后就轉身回去忙了。

　　陸一轉回座椅，看著自己的電腦桌面。

　　星期一的早上，有一大堆事情等著她去處理，可她心里依然因為自己竟然會生出對伍肆的惡意揣測而感到異常焦躁，怎么也集中不了精神，甚至連會議上被指桑罵槐地批評，也不太在意了。

　　她嘆了一口氣，一股腦喝光杯子里面的溫水，站起身來準備去沖杯咖啡。

　　“陸一？是陸一嗎？”

　　端著咖啡路過公司前臺，陸一恍惚聽到有人在叫自己，聲音聽起來有些小心又開朗。

　　她轉頭看過去，有個男人從等待區的沙發站起來。

　　昨天沒有睡好，隱形眼鏡顯得有些干澀。她瞇了瞇眼睛，讓自己能夠看清一些。

　　“哈，竟然真的是你啊，我就試著叫一聲看看。我還以為自己認錯人了，但我覺得應該是不會認錯的。這么多年了，你還是那樣，沒有什么變化。”來人向著陸一走來，一邊自顧自地說著。

　　他有雙陸一非常熟悉、又已經有些陌生的琥珀色瞳孔。

　　林安言。