“一一，你媽媽她……身體可能快要不行了，你……回來看看吧。”

　　“……”

　　“嗯。好的，爸……我盡快。”

　　掛掉電話，準備買票，打開手機APP ，選擇時間目的地，下單，給工作負責人發郵件和短信請假。

　　是這樣的流程吧，陸一想。

　　可是，為什么手這么抖，什么也做不了呢？為什么都到了這個時候，才知道母親生病了呢？

　　不知道過去了多長的時間，陸一突然回過神，仿佛腦袋里面有個時鐘，“咔嗒”一聲，又往前進了一格那樣。

　　她胡亂把必需的衣物塞進旅行背包里面，出發去機場。

　　合上包之前，陸一看到一條純黑的連衣裙。

　　還是帶著它吧。

　　回家的飛機算上等待、時差和轉機的時間，需要幾乎24個小時。

　　這么長的時間，于陸一來說，哪怕是用來回憶和父母相處的童年，都綽綽有余。

　　上一次和父母見面是什么時候的事了？

　　大約是三年前的出國前夕，父母在機場送陸一離開。

　　幾乎沒什么交流般的，看看時間差不多，彼此揮揮手，一家人就互道了“再見”。

　　進入安檢口之前，旁邊一位同齡的女孩子在父母懷里輕聲啜泣，她的父親用手撫摸她的發辮，似乎也有點眼眶紅潤。

　　陸一通過安檢，回頭越過玻璃墻看了看，父母已經回去了。

　　“再見吧。”

　　飛機起飛的時候，陸一對著看起來越變越小的故鄉，心里說。

　　之后，她就再也沒回去過。

　　父母沒有來探望過她，留學期間的交流都是用電子郵件，處理學費、生活費的問題，以及日常的節日和生日的問候。很少電話，更少的視頻電話。

　　這種在其他同學看起來有些不可思議的疏離感，對陸一來說卻是習以為常，甚至是不希望被打破的和諧共處的方式。

　　曾經，也是親密無間的家人嗎。

　　曾經，也是被捧在手心里面的寶貝女兒嗎。

　　曾經，也是可以坦誠說出“我愛你”的心情嗎。

　　……已經，記不太清了啊。

　　陸一拼命回憶和父母最為親密的時候，是一個陽光很好的中午，一家人一起躺在老房子的大床上。老房子的臥室陽臺沒有封閉，開著門就可以看到外面的老榆樹，陽光就那樣穿過榆樹的葉片，灑在地毯上面。

　　那時陸一還是個輕松就可以抱起來的小小孩。父親躺在旁邊，陸一趴在母親身上，認真說：“我以后要和媽媽結婚！”

　　“傻孩子，哈哈哈。”母親笑說。

　　父親也在笑著。

　　這一段沒有前因后果的回憶，是不是真的，陸一也不是很確定的。

　　因為下一段回憶，便是一個盛夏的雨夜，陸一和母親坐在故居前的大樹旁。

　　這個陸一稍微長大了一些，已經是小學生的模樣。

　　她的頭靠在母親的大腿上，一邊咬著牙一邊說：“我好恨爸爸，我希望他去死。”

　　母親這次并沒有回應，只是把手掌覆在陸一的頭發上，手心傳來微弱的溫度。

　　四周雨下得很密，她們卻都沒有打傘。雨聲很大，母親也許根本沒有聽到陸一的話。

　　是那么一天，幼兒陸一有了對父母的記憶。

　　這些記憶像是從水下浮出的魚，看得真切，伸手一抓就滑走了。

　　依稀記得，陸一在外婆家的鄉下玉米田邊奔跑，植物被太陽暴曬出一些辛辣的味道。

　　她跑回外婆家的小院，小院里面站著兩個人，一男一女，有些熟悉，但更是陌生的模樣。

　　他們對著幼年的陸一露出有點小心的微笑。

　　“一一，叫爸爸媽媽呀！”外婆說，聲音里面透著欣喜。

　　陸一站在太陽下，跑得滿臉都是汗水，皮膚曬得發亮，兩條細發辮也打濕了。面對著兩個是自己父母的人，她卻在想著田埂邊的水渠里清涼的水、鍋里正在煮熟的甜玉米、隔壁領居家剛出生的小牛犢，還有院子里面新買來的一箱小雞仔。

　　這一切，對當時的陸一來說，似乎都比面前這兩個人來的更加真實些。

　　之后，由于父母工作的關系，幼兒陸一離開了外婆的農村，隨著他們來到沙漠邊生活。

　　他們工作的時候，陸一就一個人在沙漠里玩耍，或者去水庫里面游泳。

　　沙漠里面有一個藍色的、像是海邊救生塔般的鐵架子，陸一常常爬到最上面，坐在一個欄桿圍起來的平臺上，把腿從鐵欄桿的中間伸出去。欄桿上面的油漆在風沙中已經剝落得斑斕，還有點扎腿。

　　坐在這里，陸一看過童年最大的月亮，和最干凈的星空；看過一場突如其來的暴雨，和風旋轉刮過的模樣；看過一支紅柳的折斷，和沙漠植物開出小小的花……

　　但是她沒有人可以分享。

　　陸一不會給自己梳頭發，但是和父母一起在這邊工作的同事叔叔家的女兒會。

　　父親便讓母親把陸一的頭發剪掉：“學不會就不要留了，這里沒有人有時間幫你梳頭發！”

　　陸一不從，這是外婆給她留的頭發，是周圍鄰居和小朋友們都會夸獎的頭發，是戴上五顏六色的發夾就可以在太陽底下閃閃發光的頭發。哪怕鉆進比陸一還要高的作物田里，也能遠遠看到的頭發。

　　爭吵又一次開始，這一次陸一沒有讓步。她挑戰了父親的權威：她還嘴了。父親把陸一踢翻在地，拳腳相加。后來的事情就像是電影中的閃回，記不清了。

　　再站起來的時候，陸一流著鼻血，頭發也已經剪掉。瞬間變得好像一個小男孩的陸一，瞪著眼睛，用手胡亂抹了一把臉上亂七八糟、不知血還是淚還是鼻涕的，便不再懷念她的辮子了。

　　陸一狠狠推開父母，沖入沙漠，爬上那座鐵架子的最高處。風卷起她的衣角，卻不再發出拉扯發絲的聲響。那之后，陸一便很少再會哭泣。

　　父親是一個嚴厲的人，他的巴掌和拳頭讓陸一明白了很多事情：見人要打招呼、要保持微笑、要懂禮貌、父母是絕對的權威、要遵守規則、吃飯不可以講話、筷子不可以敲碗、做事情不可以拖拉、自己的事情自己做……

　　兩個如同陌生人一般，突然開始一起生活。雖有血緣，也抵不過各自的習慣，和相似的、突然就暴躁的脾氣。

　　而母親。

　　而母親。

　　而母親……

　　“女士們先生們，飛機已經降落在w市xx機場，機艙外的溫度為零下15攝氏度，5華氏度，飛機正在滑行，為了您和他人的安全……感謝您選擇中國國際航空公司班機！下次旅途再會！”

　　機場播報的聲音叫醒了陸一，轉機之后，她一上飛機就睡去。

　　走出機艙，她從背包里面掏出一件夾棉外套穿上，然后打開了手機。

　　突然沖入大量的信息讓她有些無措。

　　“母親走了。”

　　不知道什么時候，回廊上只剩下陸一一個人。

　　坐太久飛機，眼睛果然干得發澀啊。