冬日里的夜小賣部店長正在店外的碳火旁歇息，寂寥的白夜中還有有一點紅的。我本想直接回家，但店長把我留了下來，我也就在紅色的光芒邊，天邊幾點星光正照亮著夜。
“你呀，也是個作家吧，算是吧。”他在說著，又像是嘆息。對于這突兀的不是問題的問題，我很是無措。他拿出一個文件袋交給我，我先是看到了三張照片，第一張是個不高的青年，估摸著十八歲。雙手扶著欄桿，站在樓頂望著遠方，青澀的臉上卻有著難以言表的愁郁。我不知道他在思索著什么，但我也危坐凝視。
第二張還是他，像個秸稈，在同學們的合照中，他笑得最燦爛。那種笑并沒有使我內心感到喜悅，更是有一種詭異與慌張。最后一張是臺燈前的一個影子，人遮住了大部分光，巨大的人影與微弱的燈光，使人喘不過氣。
這些照片激起了我的興趣，店長這些交給我，我也正想要來著。回到家，打開臺燈，將袋中之物悉數取出。照片，以及用訂書針按成一板的稿紙。上面有很多裂隙。涂改、膠布，我花了好些時間才弄清紙上寫得，我喃喃到：“這是！樵，不出所料。”
我生在一個教師家庭里，雖說不上富裕，但也衣食無憂吧，父母合樂，過著人們所說的幸福生活。若是如此，那我似乎生來就不善于幸福。對于旁人羨慕的眼光，我很是不悅。若是我的話，我寧可去挨餓，去掙扎，也不愿像這樣，活在光芒掩蓋的深井中。
笑，或許我與生俱來的能力。人，是種很奇怪的生物，不論是怎樣的情緒，笑總是能適用。因為我的天賦，再加上我的練習，笑這門技術我已經掌握的熟練了。首先，必定是對著父母。每當他們有任何不悅的氣息時，我都會用自己的能力去化險為夷。
家父是個不茍言笑的人，最好釣魚，每每假日總是早出晚歸。但學識淵博，我內心很是尊重。母親，至少世人是怎么叫的吧，無才聒噪，毫無長者風度的人。我不知道是不是教師都特別現實，還是說世人皆是如此，家里件件都是實用品。這不禁讓我沮喪，不知為何是特別喜歡那些沒有實際意義的事物，也許正是因為它的沒有意義。曾經我十分高興，因為我在家中發現了寶藏——窗簾。一個半永久性的裝飾品，我喜歡將它來回拉扯，光與影也同我坐著游戲。更令人高興的是，似乎父母也很喜歡，每次早晚都會拉開關上，當時我一度沉浸在喜悅中。不過，當我明白它只不過是為了遮光而設計的實用品時，我又回歸到了無趣中。不過，沒過多久，我又找到了新的娛樂——看書。說來也奇怪，一個八歲的孩子竟熱衷于書籍。倒不是我多愛看書，這件事情沒有多大吸引力，也不至于無趣。偶爾還有那么點意思，同與人相處、時時“歡笑”要快樂的多，以至于成為一種習慣。
這個愛好使我受益匪淺，上小學時我就能以老師都無法想象的語言將一些抽象的東西具象化，我因此受到了老師的重視，但同時也招來了禍患。
最大的禍患，便是掌聲與注視。每每有問題，老師總會叫我解決，我并不愿意在眾人的眼中活躍，但又不能得罪老師。于是我便被淹沒在老師地夸耀與煩人的掌聲中，這種痛苦甚至比笑還難受。溺死的人，就是被無法給養的東西淹沒，而這些恰恰是不能給我給養的。
當人在被過度關注后，另一些人便怒火中燒。不是因為他們沒被在乎，而是僅僅因為你被在乎。好在除了必要的回答，平日里半句話也沒有。所以他們只是會不時盯著我，但不一會兒就去干別的了。
總之，小學的時光挺輕松的，除了課堂上那幾十秒鐘。我只需要一遍又一遍重復昨日的事就能順利過完明日，世人的喜悅與我無關，那世人的悲傷自然也與我無關。倘若日子就像這樣一天天過下去，那人也就不會有什么痛苦了吧，但我多少還是期盼著什么。
中學，這兒的人更奇特，也更讓人愈發惡心，也可能是我自己吧。當然，只要我能如以前那樣，就應該能順利度過。
老天似乎給我開了個玩笑，一天去廁所時被幾個人攔了下來。
“喂，小子。你平常神經兮兮的，看不慣你很久了，你最好能說明白。”一個高個子惡狠狠推了一下，我默不作聲，也不善言談。于是，墻上幾個分散的影子聚成一點。
當然，從這以后就在沒人打擾我了，我嘴帶著淡紅的顏色目送他們離開。因我父親的緣故，他們離開了這個省。那個高個子好像進局子了，聽說是因為家父與局長的一些關系。
雖然我沒事了，但這類事情仍反反復復的發生。人們似乎生來就喜歡破壞規則與欺壓他人。廁所那邊時不時傳來似曾相識的聲音，但與我關系。而那些人也頂多被批評教育而已，那幾個家伙應該很后悔接近我吧。生活回歸正規，那件事情沒有對我產生任何情緒，只需像這樣規律的活著，看著看不完的書。不讓意外的悲喜產生，安安穩穩的走完，也沒必要再期盼什么了。
最后還是進了本科，具體是哪個、哪里，我從來是不記得的。至于什么四六級、什么“毛概”，我向來不去過問。我只做得看書跟寫書，或許偶爾會出去溜一圈兒，那也不過是揮霍家母寄來的“圈養費”罷了。
一夜喝的爛醉，搖搖晃晃地向校舍走去，在街角看到一只小柴犬蜷在地上，旁人視若無睹，快速地來來去去。一個小孩看見了那雙水汪汪的眼睛，走上去去想要撫摸它，結果被他的母親呵斥著跑了回去。我撲了過去，抱著小狗痛哭流涕，哭到失聲痛哭，渾身顫抖。我清醒時，已經在寢室了，聽說是校友撞見那般模樣就將我抬回來了。
上午聽完課，進了肯德基吃午餐。等待之余，我找了個角落坐下來寫文章，這是我在大學中找到的新事情，可能比看書稍稍有意思些，為此我特意定制了個冊子。
“打擾了，”我在做自己的事情時十分關注，以至于我沒注意到有人站來我旁邊，“別的地方都滿了，看你是校友，所以……”我點了點頭，低頭寫著文章，但卻悄悄打量著這個女生。她為什么知道我是同一個學校的？為什么不打包而是要在這兒？她究竟有什么目的？我可以不在意旁人的事，但這是沖我來的。可能有人會認為我多疑，但我的感覺一向準確，這是十年生活出的規律。雖然我喜歡漫無目的的行為，但世人的一切行為都有目的性，而人是私欲的集合體，人一定是為了滿足自己的利益而行動。我不知道她想從我這兒得到什么，明哲自保。我不希望引上別的麻煩與無意義的爭執，所以我才答應了她。可現在想來，還是拒絕的好。
呼叫我去取餐了，可她卻下樓將我的那份也取了來。“她認識我？什么時候？點單的時候？”我心里陣陣忐忑。
“劉——漁樵，是嗎？”即使她聲音很柔很弱，但我也精神緊繃，一道涼意從脊髓直到鼻頭。她認識我，多久？在哪兒？為什么？我開始有些模糊了。
“昨天……晚上……看你到街頭哭得很傷心，”她打住了，不知思索著什么，我已經無法再寫下去了，只是攥住筆、埋著頭。每一個毛孔都張開了，不愿錯過一絲氣息。悲傷，竟是悲傷。她想說話，但每個字都被卡在喉嚨里，唯有嗚咽。我終于再次選擇了微笑，遞過一張紙巾。
“抱歉，”最后一個‘歉’像是笑出來的，我的“本能”再次救了我。令人欣慰的是，她說得是“抱歉”，而不是“謝謝。”笑了，這次是真的笑了，這么多年來第一次。我手忙腳亂地用餐巾紙捂嘴，免得噴出東西來。看見我的狼狽樣，她也笑，那種表情應該就是所謂的“開朗”吧，或者叫“真誠？”
這次竟然是我先開口問：“你的名字是？”
“現在還不能告訴你，但……”她抿了抿嘴，搖頭到。電話鈴響起，她一聲抱歉后去了洗手間，而我只是等待。對，居然為別人等待，我這是怎么了？忘了嗎？“人是私欲的集合體，萬萬不可相信。”在我思想激烈斗爭時，她已經回來了。“抱歉，我得先走了。你……沒什么，再見。”她走了，這番話更像是自言自語。
我草草收拾了午飯，腦殼發熱，趕緊回到寢室躺下。“怎么了？為什么如此不安？不就是個無關緊要的世人嗎？”我打開書，想在其中尋找平靜，“自己想著吃人，又怕被人吃，都用著疑心極深的眼光，面面相覷……”
不知過了幾個小時，我從昏睡中醒來，被煩人的廣播教下樓，取回一封信。可誰會給我寫信呢？還是火漆封的。
致劉同學：
初次見面，失禮了。我一向不善言辭，還請原諒。昨日見你在街角抱著小狗哭得撕心裂肺，我也悲從中來。因此專程來找你，不過還真難呢！也許，我們可以做朋友？應該是這么叫的吧？
友人Z
我只是看著信，仿佛置身五里霧中。原以為是恫嚇、諷刺、挖苦、謾罵，這些我都早已做好準備。可沒想到竟是這個，看看時間，晚上八點，距離可能的見面還有八個小時。我換過神來，又看了看信，一陣冷笑。朋友？是什么？相互利用再拋棄嗎？人不都大抵如此嗎？也好，讓我看看你到底有什么算盤。