“畢業論文選題怎樣了？”導師問。

　　我拿出選題報告，遞上去。他看了看，從眉骨和老花鏡之間的空隙中瞄了我一眼：“版本學？你對這個有研究？”

　　我“嘿嘿”一笑，搓搓鼻子，說：“不敢說研究，只是之前發表過幾篇相關論文，有些前期成果。”

　　“哦。”導師把我的選題報告放到一邊，說：“選那么生澀的研究課題，怕是不好寫深。如果有前期基礎的話，也可以先試試。”

　　“好的好的！”我急忙道，“等初稿完成，先給您指導。”

　　*******************

　　回到家，哥哥一進門就對我說：“你畢業的事情先放放，老爸來電話說爺爺去世了，我們得馬上回老家。”

　　我似乎頭遭棒擊，頓時全身變得疲憊不堪。

　　……真是一團亂麻，碩士論文也沒開始寫，本來就急著畢業想找工作，焦頭爛額，爺爺又……雖說讀高中后就一直和哥哥生活在城里，對鄉下的爺爺并沒有特別深厚切膚的感情，可誰都不愿意發生這種事的。

　　我長嘆一口氣，癱在沙發上，說：“好吧，我去。”

　　*******************

　　連夜坐火車回到小村，到站時已經天亮了，我提著行李，跟在哥哥后面亦步亦趨。

　　鄉村的早晨，空氣格外清新。呼吸著清晨的濕氣，我竟頭腦一片空白，不知何去何從，什么也想不起，只是目光呆滯地一個勁兒往前走。

　　經過一個岔道口，哥哥道：“喂喂，你往哪里走呢，別迷瞪，方向錯了，應該往這邊走才對。”

　　我掉轉頭，就撞上個人，行李一下子全掉在地上。心里的郁悶頓時爆發，連娘帶爹地把最近所有的煩心事都當成罵人的資本罵了一遍，就差沒哭出來。

　　哥哥過來，一面幫我拾起行李一面幫我賠禮道歉，催我趕快走。那個年輕人扛著犁頭，嘴里嚼著粽子，一言不發，看猴子一般看著我和哥哥拉拉扯扯。

　　鬧了一會兒，年輕人終于開口了：“你們是樓家兄妹吧？”

　　哥哥說：“是啊，你是……”

　　“不記得了？我是你爺爺家隔壁的阿古啊。”

　　我倆想了半天，哥哥“哦——”了出來，“記得記得，我媽電話里有時還提到你，小時候跟我們一起下河摸魚的，想起來了想起來了。……好多年不見，變了啊，我都認不出了。”

　　我想了半天，還是一頭霧水：“誰？”

　　哥哥說：“孔叔家的老二啊！你不記得了啊？小時候經常來找我玩的。”

　　確實不記得了。小學初中就開始住校，讀高中后就一直跟工作的哥哥在城里住，基本沒有回過老家，過早接觸了光怪陸離的世界，對小村也陌生了。這些年也是鄉下的爸媽時不時到城里面看我們、住一段時間，連哥哥都懶得回，我更是根本就沒有回去鄉下過。也許小村發生了一些變化，我也早已經失去記憶了。

　　哥哥和阿古一路寒暄，到了爺爺家，里里外外都是前來吊唁和幫忙的鄉親，擠擠挨挨，但我除了自家親戚，記得的也沒幾個。于是我便和女眷們在屋里一起做些手頭上的紙活，時不時從門簾縫中看哥哥在外面招呼客人。

　　這時，有個醉醺醺胡子拉碴的大叔走進來：“喲！樓家的老大！好久沒回來啦！長大了，來來，陪我喝一杯先！”

　　哥哥被推得踉踉蹌蹌，還得陪笑說：“孔叔，你來了，聽說爺爺平時喜歡跟你喝，這回你坐下多吃多喝哈！”

　　大叔搭著哥哥肩膀，說：“誰喝不是喝，你來一起！”

　　哥哥一臉厭惡地陪著笑：“我這幾天可沒空，你還是去找隔壁村楊叔他們吧！”

　　好不容易打發走一波客人，哥哥進屋休息喝水。我問：“那是誰？”

　　“哪個？”

　　“喝醉酒那個，討厭得很。”

　　哥哥沒看我，小聲說：“不就是隔壁的孔叔嗎，成天這樣。你看他家里都窮成啥樣了。”

　　*******************

　　晚上，我聽著外面的蛙叫，輾轉難眠，干脆起身到院子里吹風，一出門卻看到樹下的月影里有煙頭的明滅。

　　我知道哥哥不容易。哥哥比我大很多，家里窮，哥哥作為村里第一個鳳凰男，考上大學從村里走出去，家里負債不少，后來他在城里努力工作還債、寄錢回來養父母，還把我帶出去讀高中，供我讀到研究生，一直沒有結婚，像父親一般養著我、寵著我，讓我有比較優渥的生活。他從來沒跟我說，但我明白，他為家里付出了很多，實在太辛苦了。

　　我正想上前跟哥哥說說話，卻聽見院子矮墻外傳來一個聲音：“這不是樓哥嗎？那么久不回來了，還是住不慣鄉下了吧？”

　　哥哥溫言道：“是阿古啊，那么晚了還去抽水？”

　　阿古說：“是啊，我家田地勢高，水上不去。正是插秧時候，比往時辛苦些。反正我也不急著回去，聊聊天吧，跟我說說你們那有啥新鮮事。”說著，就翻墻進來了。

　　哥哥笑道：“那么多年一直沒變，以前你來找我出去玩也總是翻墻，從來不走門。”

　　“哪能沒變呢？現在這身高，不是比以前翻墻要簡單多了么。”

　　聽著他們嘀嘀咕咕在院子里聊天，我笑笑，便回去睡覺了。

　　*******************

　　爺爺的葬禮辦得很隆重，家族來了很多人。爸爸和哥哥作為長子長孫，事無巨細地主持了方方面面事宜，每天忙得不可開交。而我本來就對傳統葬俗也不太了解，跟在后面完成了各種儀式流程，幫幫手頭上的活，看看熱鬧，便也沒有更多工作。幾天以后，爸爸還帶著哥哥忙乎最后的收尾工作，我在家等他們，又跟家族的女眷也不是很聊得來，便開始四處躲著發呆了。

　　正是農忙時節，再之后幾天，女眷們也該干啥干啥去了，下地的下地、帶孩子的帶孩子，最后屋子里就剩下我一個人。

　　前幾天還沒覺得特別有不便，頂多是沒法溝通，可現在好了，中午到了十二點半一點，也不會回來人，把我餓得頭昏眼花。我面對著滿廚房柴草，無計可施，連生火都不會。最后只能餓著肚子坐在院子里的樹下看書。

　　突然，院墻外有人對我說：“樓家妹妹啊，家里沒人吧？吃了嗎？沒吃的話到我家吃啊，我正準備回去煮。”——抬眼一看，阿古帶著狗站在外面。

　　就這樣被陌生人邀請，我有點不好意思，低下頭，說：“……吃過了。”

　　阿古笑道：“沒吃就沒吃吧，灶都沒動過。”

　　我從垂下的頭發后偷偷看他，見他正看著我，等我答復。我搖搖頭：“去你家吃，不好吧……”

　　“什么好不好的，多雙筷子罷了。你哥不在家，吃飯什么的，跟我說聲就行了。來吧來吧。”

　　我不說話。

　　“來呀，我趕時間呢。”他說著，翻墻過來拉我。

　　我推辭不掉，只好站起來，從院門出去，跟在他后面亦步亦趨。

　　到了阿古家，他讓我在堂屋里坐等，他去廚房生火燒飯。他家堂屋完全沒有粉刷，露出墻坯的土，所以光線很暗，家徒四壁。我在空蕩蕩的屋里如坐針氈，于是搬了小凳坐到廚房門口看他做飯。

　　“我家沒啥吃的，你哥說你早上起得晚，從來不吃早餐，這個時候想也是餓了，粗茶淡飯將就點吧。”阿古一邊燒火，一邊笑道。

　　被哥哥在陌生男生面前說穿自己的生活習性，我有些臉紅。許久，我說：“……那天撞到你是我不對在先，還罵你一頓，對不起哦。”

　　“那有啥，別把你包弄臟了才是的。你們城里來的姑娘金貴，看不上我們農村人，想跟你說上幾句話也難。你不知道，我這幾天老想跟你打個招呼了。嘿嘿，今天你才肯賞臉。”

　　我更不好意思了，被他這樣一說，總覺得不能拒絕地想找些話題，但是又實在不知道說什么，最后沒話找話地問：“你今天不去地里干活啊？”

　　他卻不說話了，似乎沒聽見。我頓時尷尬了，咳兩聲，再也不知道說什么。

　　過了很久，他說：“家里人也要吃飯啊。”

　　*******************

　　飯做好了端上來，果然十分簡陋。鐵鍋燒的飯有些夾生，還有一大碗面條，里面有幾根青菜和幾片白白的肥肉，寡油少鹽，竟然是下飯菜。阿古幫我盛飯過來，說：“你先吃。”

　　我問：“你呢？”

　　他說：“……你別管我了。”

　　我說：“……主人不吃我怎么好意思自己吃呢。”說實話，這樣的飯菜我也真的下不了口。

　　我第一次見到阿古露出為難的神色，他小聲說：“我……還要照顧我姐姐先吃呢。”

　　我才知道原來他還有個臥病在床的姐姐。阿古不僅每天下地干活，還得做家務，照顧生病的姐姐，其實一點都不好過，只是看起來很輕松而已。

　　阿古姐姐很虛弱，下不了床，但是很和善健談，對我也很好。見到家里來客人，姐姐也很開心，跟我聊了很多，我發現阿古的姐姐竟然學識淵博，尤其是文學，涉獵頗廣，不像是一般的農村婦女。于是我一邊聊天一邊幫阿古一起照顧他姐姐，畢竟男生照顧女人多有不便，到處臟得不行，我來就細致多了，他姐姐也很高興。我照顧她姐姐吃了飯，洗了頭，擦了身，還把衣服床單都洗了。最后，我和阿古坐下來一起吃飯。因為難得干了一堆體力活，似乎這沒油沒鹽的飯菜也變得好吃了。屋里氣氛再也沒有剛開始那么尷尬，我也徹底放開跟他們說笑起來，宛若故人。

　　*******************

　　吃過午飯，阿古繼續下地干活。我說：“我跟你一塊兒去看看可以嗎？”

　　他笑笑，點點頭。

　　阿古家的地是半山一塊滿是石頭的貧瘠土地，硬是像開梯田那樣開出一片水田出來，但是水上不來，得靠人力抽。

　　“有時候白天太曬了，我就晚上過來抽水。”阿古說。

　　我點點頭：“我知道。”

　　“牛也很難上來，所以必要的時候還得用人拉犁。但是現在我姐病了，我一個人很難做。有時候做著做著，都不知道接下去要怎么辦。”他看著遠方的山，隱隱有些迷茫。

　　我坐在地里的一塊大石頭上。這里視野很廣闊，可以看到整個山村的樣貌。群山環繞著碧綠的水田、小橋流水人家，風暖暖的，春天風景很美，但是也讓人不免有些惘然。

　　“你看的是什么書？”阿古問。

　　“什么？”

　　“就是你成天在看那本。”

　　“《紅樓夢》。”我說，“我現在在研究這本書，這決定我碩士研究生能不能順利畢業，可是畢業后還得找工作……有時候想想，我也不知道我自己接下去要怎么辦。”

　　“好像我看過這本書，但是有點糊涂。”他說。

　　我把隨身帶的書遞給他：“沒想到你還看過這個。”

　　他接過書，一邊翻看一邊說：“我姐以前跟我說過這個故事，后來我姐拿給我看過的。是我爺爺存的一些舊書，很破了。我姐藏起來，好不容易才沒被我爸扔掉。……但是，我看的雖然也叫《紅樓夢》，可跟你這個不太一樣。”

　　我頓時來了興趣：“真的？可以給我看看嗎？”

　　“好啊。”他說，“你跟我來。”

　　*******************

　　一回到阿古家，他便跑去問他姐姐。后來從他姐姐床底翻出兩個大箱子，里面都是些發霉蟲蛀的抄本，已經不知道什么年代的了。他姐姐聽說我想找書，便坐起來，打開燈，幫我仔細翻找。最后，找出兩本腌菜一般，又黃又臭的線裝抄本給我：“現在就找到了這兩本，其實我記得原先有四本的。”

　　我接過書，細細查看。有一本的封面已經缺失，連扉頁還是第一頁都已經被蟲蛀掉了一半。我問：“你家都上哪來的這些書？”

　　阿古的姐姐說：“是我家祖上留下來的。聽說我家太爺爺以前是舉人，再也考不上去了，便回家自己存些書，傳到我爺爺這一輩的書還多，起碼有大半個屋子，其他都讓阿古的爸爸給扔的扔了、燒的燒了，最后我偷偷留下來的，也就剩下這些。這些書我和阿古都看過，你想看什么，都可以來拿。但是你可別說出去，讓阿古爸爸知道了，我和阿古都會被說的。”

　　我點點頭：“明白了。我能不能借這兩本書回去看看？”

　　姐姐說：“你喜歡就拿走吧，你是讀書人，放在你那里比藏在我們這里好，反正我們拿來也沒什么用。其實我記得原先是有四本的，下次找到了你過來拿。”

　　我謝過他們姐弟，迫不及待地把書拿到堂屋的天井下就著光看。可是書太破舊了，殘缺不堪，阿古又不太愿意我坐在他家堂屋里看書，說萬一他爸回來會挨罵。最后我只能跟他們說一聲，把書帶回去慢慢看。

　　第二天，我和哥哥就回城去了。臨走前我去向阿古和姐姐告別。

　　“有空常回來玩啊。”姐姐笑著說。

　　“好啊，一定回來看你們。”我也笑著說。

　　可是這一回去，又是三年，這是之后的事了。

　　*******************

　　回城的火車上，我問哥哥：“阿古他們家是什么情況？他姐姐怎么了？”

　　哥哥笑了笑，不說話。

　　“他們姐弟倆挺好的，但是那天晚上那個喝多的是他爸爸吧？怎么會這樣呢？挺知書達理的兩個人，怎么會有這樣的爸……”

　　哥哥說：“別人家的事情，也就聽聽……聽說阿古是過繼的。但是你看他爸也就那樣人，又喝酒又賭錢，老婆也跑了，孩子也不管。阿古啊，其實是他姐姐帶大的。你以為他姐姐怎么病的？其實……村里都說是他爸打的。”

　　我感到心被揪了一下，說：“他們姐弟倆可不能這樣。”

　　“又有什么辦法？”哥哥說，“村里也管不著，我們就更鞭長莫及了。”

　　我沉默了。

　　*******************

　　回到城里家中，我立刻拿出阿古姐姐給的抄本仔細查看。書名是《紅樓夢》不假，可是紙張黃黑，殘缺不堪，是從四十一回到六十回之間，正好二十回的章節，每本十回。正文每面8行，每行24字，并沒有批語。我仔細辨認看下去，發現內容確實和流行的版本不一樣。莫非……這是新的版本？

　　我的心狂跳起來，急忙找來了各個版本的影印本來對照，一夜未眠。

　　第二天，我就把這兩本殘本掃描影印了，拿過去給導師請教：“我把這個版本和其他版本的影印本都對照過了，看內容和排版，和脂舒本有點相似。脂舒本原本應有八十回，現在在首都圖書館里面收藏的只有一到三十九回，以及第八十回，缺失了四十回。而現在這個版本正好是缺失的部分內容。您怎么看呢？”

　　導師把影印的資料一頁頁仔細翻看過，看了很久，說：“……不知真偽，我看啊……是偽本的可能性更大。”

　　我的興奮之火似乎被一桶涼水迎頭潑下，熄滅得無影無蹤。其實我根本沒有懷疑過阿古家的存書真偽——一個貧困至極的農民家里，祖上傳下來珍藏的書，本身作偽的可能性也不大，而他們本人書都沒讀過幾年，為什么會去偽造古書呢？導師這樣一說，我感覺遭到了莫名的羞辱。可是就學術精神來說，導師的懷疑并沒有錯。我一腔熱血被堵了回去，特別憋屈。

　　之后根據導師的引導，我的畢業論文被迫寫了對這個版本的證偽，順利畢了業。可是我總是心有不甘，覺得這并不是我想寫的東西，越發迷惘。而且后來想起來，其實覺得當時的心情，更多的是覺得對不起阿古姐弟。因此，畢業后，我沒有馬上找工作，而是重新推翻了自己的碩士畢業論文，開始埋頭研究，發表各種論文對這個版本進行證實。

　　一寫，就寫了近三年。