“第一號”九點多才來，我已經去了兩點多鐘。她看不起我，可也并非完全惡意的教訓我：“不用那么早來，誰八點來吃飯？告訴你，喪氣鬼，把臉別耷拉得那么長；你是女跑堂的，沒讓你在這兒送殯玩。低著頭，沒人多給酒錢；你干什么來了？不為掙子兒嗎？你的領子太矮，咱這行全得弄高領子，綢子手絹，人家認這個！”我知道她是好意，我也知道設若我不肯笑，她也得吃掛落，少分酒錢；小賬是大家平分的。我也并非看不起她，...