當接完那通電話后，我心中無比興奮，甚至比班級考試得了第一名還高興。父親在電話里說：“今年會提前幾天回家過年，可是……”我非常興奮，迫不及待張口便打斷父親接下來要說的話，再三和他確認行程，這是兩年來爸爸媽媽第一次決定要回家過年，而且是——提前！

　　我急于把這個好消息告訴奶奶，蹦蹦跳跳地跑出家門，卻在經過門檻時摔了一跤。隔壁阿嬸瞧見了，快步走上前扶了我一把，喃喃低語著：“這孩子，怎么這么不小心，摔疼了吧！不過，摔疼了你也是活該，自己找罪受。以后走路，看你還當不當心……”隔壁阿嬸在村子里是出了名“刀子嘴豆腐心”，她碎碎叨叨的，我懶得理，便隨口敷衍她幾句：“嬸，我沒事，沒摔疼。”我沖著她樂呵樂呵地笑著，隨即拍拍身上的灰塵，大步跑出門去。隔著老遠，我還能聽到嬸子笑話我這孩子摔了也不怕疼，還咧著嘴笑。

　　我不在意嬸子說了啥，那時候我的心里只想著爸媽提前回家過年這件事。我迫不及待地跑到地里去找爺爺奶奶。那時候的天色已經很昏暗了，小時候我很怕黑，堅決不要一個人走夜路，總拉著奶奶一起陪我走，但那一刻我卻突然不怕黑不怕走夜路，人逢喜事精神爽。人一旦有了希望和盼頭，會變得勇敢，所有的害怕和恐懼都沒那么明顯了。

　　我在自家的玉米地里跑了好一會兒，玉米桿子林沒過了我的頭，我踮起腳尖站在田塍上朝著爺爺奶奶的方向高喊著“奶奶，快點回家吧！”我努力踮起腳尖，朝天空大喊，可卻沒有看到他倆的身影，那是我第一次覺得要快快長大，再長高一些，長得比玉米桿子還要高。爺爺奶奶也依舊沒有做出任何回應，也許他們沒有聽見。

　　于是，我站在田埂上等啊等，我爬上了隔壁地里的稻草垛上，坐在垛頭，看著落在地平線那一端的太陽滿布霞光到完全灰暗，手里不斷地抽著稻草玩投壺游戲。以前，我從來沒發現放學回家后的太陽這么漂亮，比地里熟透了的紅番茄還紅，比上學路上早餐店賣的燒餅還大，可就是不知道太陽的味道怎么樣，我想太陽也是很暖很甜的。

　　不知等了多久，我耐不住性子，試圖穿過玉米地。可是，走在玉米地里我完全看不到方向，視線也很模糊，走了好久也沒走出這片地。我心里越來越著急，找不到出去的路，索性就坐在原地不走了。過了沒多久，奶奶便找到了我，并領著我回了家。

　　奶奶心疼我天色這么暗，怎么還跑到地里去。爺爺則問我作業做完了沒，我支支吾吾搖著頭說“還沒做”。爺爺頓時變了臉色，“沒做好作業你還跑出來玩，還到地里瞎晃悠。”

　　我不敢看爺爺的臉，感覺爺爺的臉像地里的瓜一樣長。我偷偷拽了拽奶奶的衣袂，奶奶心一軟就忙著替我辯解：“你別兇孩子！作業都沒做完就來找我們，一定是有事情要告訴我們，對不對？”

　　我的眼珠周圍轉了轉，輕輕點了點頭。

　　奶奶突然高興了起來，“先不忙告訴我們，讓奶奶猜上一猜，好不好。”

　　看著爺爺奶奶心情變好了，我說了一聲“嗯”。

　　“是不是今天班里考試成績出來，你得了第一名？”

　　“嗯——不是！”

　　“那是不是你今天被老師表揚了？”

　　“還不對！”

　　爺爺聽到這里拉下了臉，臉色又變差了。

　　“好了好了，我告訴你們就是了。放學回到家，爸爸來電話了，我到村頭的小店接的電話。爸爸說今年過年工作不忙，會和媽媽提前回家過年。所以我特別高興，就急著跑地里告訴你們。”說話的語氣像村里的孩子王一樣底氣十足。

　　奶奶也和我一樣，突然變得很高興，而爺爺則是仍舊板著個臉，直到后來我才知道那時候爺爺只是強裝鎮定而已。那瞬間，我感覺到了這個清貧的家里許久未見的溫暖。這份溫暖，來自于那支電話。

　　事后，我拿起書包放在靠墻的桌子上，準備開始寫作業。我清楚地記得，那時候屋頂房梁上的燈光是灰黃色的，不像現在的燈光都是白色透亮的。以致到后來我到了城里讀書才知道，城里人習慣把那種燈管叫做“白熾燈”，我好奇于校園里馬路旁邊的路燈，都是溫馨的白光。同行的同學們好幾次都笑話我“沒見過城市里的物什兒”。

　　奶奶在院門口撿了樹枝和稻草桿子，準備生火做飯。村子里家家戶戶到了飯點做飯的時候，每戶人家的煙囪上總飄著裊裊炊煙，同時也在呼喚著離巢的鳥兒。奶奶的灶火飯，連著鍋巴盛出來的時候，飯粒飽滿剔透，鍋巴香脆彈口，我總是能吃好幾碗。

　　我一度覺得，那才是真正的煙火自然，日出而作，日落而息；如今城里的車水馬龍，都是帶著口罩和濾鏡看到的繁華萬千。

　　飯后，爺爺忙乎著洗碗擦桌，打掃衛生；而奶奶則在雞籠旁邊灑下一把秕谷，叫喚著尋食吃的雞仔們進雞籠。

　　作業完成以后，我習慣性開始背書。爺爺奶奶不是文化人，卻也十分享受聽我背書的時候。透著窗前微弱的燈光，爺爺走到門口，一邊劈著木柴，一邊聽著我讀書的聲音。奶奶不久之后，走過來，手里捧著她一直以來引以為傲的針線納鞋。穿針引線，是農村婦女最習以為常的工作。我明白奶奶只是為了省下一點點的電費，所以很多時候舍不得開燈。所以晚上我房間開燈的時候，奶奶總會過來陪我一起，她做她的事，我背我的書。

　　爺爺劈柴劈累了就會把柴火碼放在門檻旁邊，一層層地壘好。之后，他便躺在院子空地上的那把搖椅上，左手拿著蒲扇，右手點著一支自己卷的土煙抽上幾口。為此，奶奶不知道生氣了多少回，但爺爺總也是戒不掉煙。他老說“抽根煙，才會有力氣干活”的話，而我們倆，壓根兒不信。

　　一直到了后來，我識字夠多了，也竟有勇氣在紙上教爺爺奶奶寫他倆自己的名字。

　　夜漸漸深了，奶奶走到灶臺，拿出了晚飯后扔在火坑里的番薯給我吃，我清晰地記得那番薯的味道，雖然外殼已經被炭火煨得焦黑，但掰開來之后熱氣騰騰的，白熾燈光照下來，蒸汽繚繞。自家番薯的味道總是黏糯香甜，我分了一塊給奶奶，奶奶也只是象征性地吃了幾口，堅持把剩下來的給我吃，每次總是說一樣的話“不能浪費，要多吃些東西，現在正是長身體的時候”。

　　那時候的我不以為然，總覺得奶奶的煨番薯能吃一輩子。后來，等到我離家求學，我才發現，奶奶留給我的最熟悉的印象，莫過于番薯的甘甜可口和熱氣升騰時白熾燈下朦朧、布滿皺紋的臉。

　　父母歸家的訊息讓我興奮不已，在床上暗暗思忖他們回來的那一天，帶了年貨，帶了禮物，帶了糖果；最讓人歡呼雀躍的，莫不過于他們帶來歸家的好消息，勝過一切。輾轉反側，鬧騰不休，奶奶起夜特意過來叮囑：“星兒，明天還要早起上學，趕快睡覺！”于是我大被蒙過頭，強迫自己睡覺：“一只羊、兩只羊、三只羊、四只羊、五只羊……”

　　由于晚上睡得太遲，奶奶早上硬生生地把我從被窩里拽出來，逼著我去上學。我偶然看見了墻上的時鐘，意識到上學要遲到了，便瘋了一樣從床上穿好衣服，背上書包，順手拿了一個刀切饅頭往學校里飛奔而去。回頭還聽到奶奶的叫喊：“路上慢一點，小心一點，沒關系的——”

　　那天到學校明明比平常早了一刻鐘，放學回家我才知道，墻上的鐘，是奶奶讓爺爺故意撥快了，好讓我按時起床去上學。仔細想來，臨走前奶奶的那一句“路上慢一點”不僅透露出狡黠的意味，而奶奶的這點小聰明在我身上屢試不爽，頻頻中招。

　　課堂上，我會時不時想起父母回來的事情，然后在教室里時不時地發呆看窗外的天空，更會時不時地突然笑起來，每次同桌強子下課找我出去玩，我也笑著搖搖頭。可是，轉念一想，兩年來父親母親只偶爾在電話里聽到我的聲音，并沒有真正見到過，他們會不會回來的時候認不出我來了呢？我越想越擔心，越想心情越糟糕。

　　同桌上課鈴聲一響，馬上跑回自己的座位上，看著我一喜一悲的轉變如此之快，頓時不解。趁著老師講課講到興頭上的時候，他左手手肘蹭了蹭我寫字的右手，突然低聲發問：“你怎么了？剛才下課出去玩的時候還笑得那么甜，怎么一上課就這樣哭喪著臉。”

　　我默聲不作答，繼續寫我的筆記。

　　強子看我不理他，越發來勁，窮追不舍地追問下去。

　　我心里有點無奈，端坐著朝著黑板，輕輕地告訴他：“我爸媽要回來了。”

　　“什么，爸媽回來了？”

　　“是要回來過年了，現在還沒回來。”

　　“那你不是應該高興壞了，干嘛還一臉不高興的樣子。”

　　“我——我——”

　　話說到嘴邊我又咽了回去。我沒敢告訴他我的擔憂，生怕他那窗戶紙糊的嘴誰問都告訴他，最后搞得全班人都知道。村子上孩子的父母有的在外打工，回老家是一件了不得的事情。

　　父母那里并沒有固定的電話，每次打電話回來都是打給村里的公用電話的，母親說有好幾回打電話還占線中。我格外珍惜父母回家的訊息，對任何人都不敢輕易說出口。

　　班主任是語文老師，恰好那時候上到朱自清先生的《背影》一文，課文《背影》開篇就談到：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”

　　“兩年”，當時讀課文時，這個時間給了我深深的情感沖擊，這與我和我父親的情況竟如出一轍。以致于那天課文剛一上完，我幾乎就可以把《背影》完全背下來，到現在都沒有忘記過那個課本里描寫的父親的背影。我拿著課本在班主任面前背完之后，她也很詫異我背書的速度如此之快，隨口問了一句：“以前，這篇課文是不是讀到過？”

　　我沉著臉，輕輕搖了搖頭，又若有若無地點了點頭，不知道怎么回答，老師便不再追問。

　　班里的同學與我不同，大多都是父母相伴在身邊，我有時候看著他們父母接送上學的時候，心中的羨慕之情只增不減，從來沒有停止過。那些被絕大多數學生認為父母的陪伴理所當然的“今天”，又何曾想過，那其實是很多像我這樣的人夢寐以求的“明天”呢？我有點傷感，細細讀著《背影》，逐漸明白，很多情感體驗，非親身經歷不能體會；很多抉擇謀生，都包裹著愛恨別離的無奈苦衷。