我心里面一直有一個喜歡的女孩，四年了。她也是我這近二十三年的人生里，唯一喜歡過的女孩。也許，可以從大一報到那天開始算起吧。
那個女孩，叫顧陳年。
入學報到那天，學校安排了大巴車在火車站接新生。我先上的車，又過了很久，她才上來。在她怯生生地抿著嘴尋找空座的時候，本來看著窗外的我，無意間回頭，一眼就看見了她。
從小到大，我給別人的印象都是冷漠。因為，我話很少，而且，也不怎么關心別人的事情。哪怕，是發生在身邊的。其實，是我身邊親近的人本來就沒有幾個，我不熟的人，也與我無關，我沒有什么需要特別去關注和在意的。
但是，看到她的那一瞬間，我似乎有些恍惚。我覺得，那個女孩，我看著面熟，似曾相識。至于到底是在哪里見過，卻完全沒有印象。不過，那也不重要。她只是和我一樣，是入學報到的一個普通新生而已。
沒什么特別的。
雖然，她似乎可以算是很漂亮，梳著長長的馬尾，光潔的額頭，幾縷細碎的散發，白皙的皮膚，眼睛好像挺大的。但長得好看的女生，有很多，也沒什么稀奇的。
我覺得，我之所以對她的印象深刻一些，大概是因為，她和其他那些漂亮的張揚的女孩相比，神情略有不同。她看上去似乎拘謹些，而且很低調。她對幫助她安置行李的師兄師姐們再三道謝，然后，快速找了空位坐下來，生怕驚動和麻煩了別人。
然后，她似乎也沒有和周圍人打招呼和攀談的欲望，就一直目不斜視地看向車窗外。對車里的人和事，似乎沒有任何的好奇。
很快，我就收回了視線，繼續看向我身邊的窗外。
還不定是哪個院系專業的，下了車，都將四散開去。每個人，都是過客，誰也不例外。這么多年了，從來都是。別人之于我，我之于別人。
但是，這次，我錯了。
辦理報名交費領物品的時候，她一直在我前面。當然，因為看到她，我也故意放慢了自己的腳步。
我看到了她的名字，叫顧陳年。
她居然和我一個院系，一個專業。甚至，這個專業一共只四個班，我在2班，她在1班。后面，我們將同窗四年，還要一起上不同的大課，小課的。
她對于我，將不止是一個過客，我和她可以經常見到。甚至，每天都可能有很多次出現在同一個時間和空間。
我的心里，再看向她的時候，多出了幾分別樣的感覺。
也許，是好奇。也許，不止是好奇。但是，彼時，我也不知道，那種感覺到底是什么。
一個女孩，學什么機械呢？機械專業的女生那么少，報個到，都有很多師兄爭著搶著幫她送行李。我遠遠旁觀者，看到了她的臉有些紅，似乎很難為情。
面皮太薄，如果又似乎不擅言辭和拒絕，最好，不要長得太好看。
不然，麻煩不斷。
雖然，她穿著打扮都很普通，甚至有些土氣和寒酸。但她的那張臉，那雙看向別人時純真無辜懵懂的大眼睛，那一把黑亮柔順的長發，那有些獨特的氣質，還是會讓她在人群中很顯眼。更別說，她本來就比很多女生還要高挑瘦削一些。
顧陳年就算再低調，估計也遮掩不了，她無意中散發出來的引人注意的氣息。雖然，她自己可能什么都沒意識到。
我瞥了她幾次，她絲毫都沒發現。我當時的想法和判斷是，顧陳年只憑長相，也許在以后的四年中，在專業里，可能都是最受歡迎的女孩子。
但顧陳年還是讓我意外了。
四年的時間里，她是很受專業里的男同學歡迎和喜愛，甚至，被很多人偷偷地暗戀。或許，我也是其中的一個。但她，一直游走在集體的邊緣。
她熟悉的人，親近的朋友并不多。她似乎對誰，都溫和有禮，每每和別人說話，都是一視同仁回以燦爛笑臉。但似乎，又沒有幾個能真正走近她的身邊，走進她的內心和世界。
男生這面，只有我的舍友，她的老鄉和同班同學，那個說話做事講信義，周到靠譜，為人又良善的韓允山。女生那面，大部分時間，她似乎只和同班同學兼舍友的唐靜琳真正交心些。
原來，她并不愛社交，也不熱衷呼朋喚友。
我去圖書館的次數不多，但幾乎每次，都能看到顧陳年。她似乎非常愛看書，而且，每次我看到她拿的書都不一樣，五花八門，很雜。
在看書方面，她應該是個狂熱的愛好者，且是個雜食動物，什么都看，并不太挑。
和她吃飯不同，她在吃飯方面，似乎很挑剔。平時在食堂看到她，韓允山和她們說話的時候，我會等在一旁，會在誰都不注意的時候看顧陳年幾眼，還有她的餐盤。
她的盤子里，飯很少，菜色也不多，且不怎么換，似乎永遠那幾樣。我猜測，她不是飯量小，胃口不好，就是吃東西太挑。別的，我也想不到還有什么其他的原因了。
她的喜好和習慣很固定，一如她身邊的人，很固定。四年了，一直都是那個叫江珩曜的男生。
這也是讓我沒想到的。
最初，我以為，她會有很多麻煩，會被很多男孩子糾纏。后來，事實上，追求她的男生是很多。本班的，其他班的，本專業的，外院系的，但大部分都被她一次就勸退了。
從我的室友彭科時的經歷中，我知道了，顧陳年拒絕別人時絲毫不留情面，完全不拖泥帶水。話說得溫和，但言辭和態度決絕。
比男孩子還果斷，真的讓人難以置信。
我聽說，很多女孩子，都很享受被男孩子追求的過程。鮮花禮物不斷，如果同時還有幾個不同的追求者更好。追求者們越互相競爭，爭風吃醋，越讓被追的女孩子有成就感。眾星捧月，大概是她們要的。
但顧陳年，似乎完全不是。
她好像真的一點也不喜歡那些‘麻煩’。
或者是因為她一直忙著兼職，也或者，那個江珩曜對于她來說，是唯一特別的。
我在大一入學的第一天，就認識了顧陳年。而那個江珩曜，也是從大學第一天開始，就出現在了顧陳年的身邊。
聽說，他們是同一所高中的。果然，我就說嘛，就算顧陳年不招惹別人，也不妨礙，有人要招惹她的。
聽說，他們高中的時候就很熟悉。只是熟悉嗎？我不相信。
如果高中的時候，他們只是熟悉，為何那個江珩曜，從第一次出現在顧陳年身邊開始，就對她一副理所當然舍我其誰的架勢呢？
他拉著她的手，他們兩個人在聊著什么，顧陳年沒有拒絕，也沒有掙脫。那姿態，哪里會只是熟悉那么簡單？我相信自己親眼見到的，也相信自己的感覺和判斷。
他們，不會只是校友、同學，熟悉要好的關系。
果然，后來，江珩曜就穩穩地每周末過來陪伴顧陳年。對外，他們是名正言順的男女朋友關系。
我就徹底沒有任何想法了。
原本，我對她也不敢有任何想法的。我的身體能撐到什么時候，我自己也不知道。只是，有種感覺，可能也堅持不了幾年了。畢竟自己的身體，自己還是有數的，心里似乎也能清楚地感知到不同時期的一些變化。
我除了上課，就是兼職，還要忙著給景師兄打下手，做方案，配合施工。我需要賺錢、存錢，我需要盡可能準備多一些錢，以備將來，萬一有可能，就換掉這顆先天就有問題的心臟。讓自己，多活一些年。
它已經陪伴和勉強支撐我二十年了，估計也已經消耗的差不多了。
其實，我對心臟移植，沒有什么渴望。
除非是人造心臟，否則，我的重生和多活一些年，就意味著有別的不知道是誰的人，失去了生命和原本或許幸福的人生。
必要的時候，可以的前提下，進行心臟移植，是我媽媽一直以來的心愿。甚至，是執念。為了這個想法，她付出了很多。體面、尊嚴，還有人格。所以，我堅持好好活著，同時，盡可能努力地賺錢、存錢。
想活著，需要很多錢的。可哪里會憑空擁有很多錢呢，總是要付出代價的，自己，也許還有愛著自己的家人。
在這種糟糕的情況下，我還能有什么心思呢？我還敢有什么心思呢？我連自己都沒辦法負責。
可是，顧陳年出現了，那么猝不及防，在我沒有一點點準備和心理防御的時候。我一邊克制著自己的好奇，一邊又不由自主地用目光各種搜索、尋找、注視和追隨。
她和江珩曜的感情，一直很好。似乎，還越來越好。
他們牽手走在校園的林蔭路上，他們聊著什么，他們彼此相視微笑，那么自然，那么和諧，那么默契。他們也有情不自禁擁抱的時候，甚至，那個江珩曜還偷親她的臉頰和頭發。
這些，我都撞見過。不，不是撞見，我承認，我偶爾有特意關注著他們，像個見不得光的影子那樣。甚至，我還特地一個人四處轉悠，到他們可能在的地方，去看看。
但我只是默默看著，不敢有絲毫打擾。
我第一次在心中生出了一種叫做羨慕的東西，以及自棄的感覺。
還有，隱隱的不甘。