和人事科對面的是機關里的“檔案館”，館長姓楊，是我的老鄉。他老家在小黃鎮南部和登縣相鄰的山區里，是早幾年的工農兵大學生。他人很和藹，沒事的時候總是在一塊拉家常。他經常說，他那山里頭有幾棵“羊屎蛋兒”杏樹，那杏兒就像“羊屎蛋兒”一般的大小，出來工作十幾年，經常惦記的就是那幾棵“羊屎蛋兒”的杏樹。

　　果兒成熟的季節，因為山深，人跡罕至，風一刮，那杏兒便從樹上掉下來，一下子摔成三個部分。...