那一時(shí)期的晚上，喝了湯便會(huì)清晰地聽(tīng)見(jiàn)村東頭的土堆上有人喲喝：“蘇家屯廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播，全文播送《人民日?qǐng)?bào)》社論，題目是……”。
盡管是人工活兒，但當(dāng)時(shí)在那偏僻的山村，在那精神生活極度貧乏年代的夜晚，有山風(fēng)的傳送，那聲音是傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，聽(tīng)起來(lái)是很清晰很清晰的。
開(kāi)始，我們幾個(gè)小孩子只是聽(tīng)聽(tīng)覺(jué)得有點(diǎn)好奇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，發(fā)出聲音的小土堆上忽閃忽閃的有燈光，燈光跟前還有人影在晃動(dòng)。再后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)小街上每個(gè)住戶的大門前總有人在聽(tīng)。
我們就忍不住走上跟前，發(fā)現(xiàn)那土堆上圍著一個(gè)馬燈的有三個(gè)人，一個(gè)人距馬燈最近，手里拿著《毛主席語(yǔ)錄》或是《紅旗》雜志，或是一張《人民日?qǐng)?bào)》，他趁著燈光在念書(shū)上或報(bào)上的某篇文章，他小聲念一句，前面那個(gè)人就大聲學(xué)一句。前面那個(gè)人手里拿著一本卷成話筒狀的雜志，一端對(duì)著嘴，一端對(duì)著大街，這個(gè)話同狀的雜志大概起喇叭傳送聲音的作用。
后面的那人大概是領(lǐng)導(dǎo)，他決定讀什么文章，什么時(shí)候開(kāi)始，什么時(shí)候結(jié)束之類。
馬燈跟前那個(gè)人是個(gè)識(shí)字的人，前面那人識(shí)不識(shí)字都中，但聲音需洪亮。
去的回?cái)?shù)多了都熟悉了，知道了他們?nèi)齻€(gè)人是大隊(duì)的宣傳員，負(fù)責(zé)宣傳廣播黨的方針政策以及《村規(guī)民約》之類。
那天晚上，我喊蘇老二和康素貞一塊兒去那土堆上觀景，去的時(shí)候，康素貞的小侄子志安一個(gè)勁兒的哭著讓康素貞抱，無(wú)奈，她又拐回頭兒抱上了他。
到土堆上，“廣播站”正要開(kāi)始廣播，見(jiàn)我們?nèi)擞謥?lái)了，前面廣播那人對(duì)蘇老二說(shuō)：“我覺(jué)得你的聲音可亮，你替我廣播可以嗎？”那人想偷賴。
蘇老二不識(shí)拖拖機(jī)，老想表現(xiàn)自己，說(shuō)：“中”，就接過(guò)那人用《紅旗》雜志卷成的話筒。誰(shuí)知馬燈跟前那人也來(lái)了勁兒，他對(duì)康素貞說(shuō)：“貞貞，我覺(jué)著你今晚替我念這篇“人民日?qǐng)?bào)”社論會(huì)比我念的好”，說(shuō)著就把那張報(bào)紙遞給康素貞。
康素貞開(kāi)始沒(méi)有接，后來(lái)他看見(jiàn)蘇老二已經(jīng)接過(guò)了那個(gè)話筒，她說(shuō)：“我抱著俺安嘞，怕他鬧人”。
那人說(shuō)：“你看你安多安生，他不會(huì)鬧人的”，說(shuō)著，那人把那張報(bào)紙又遞過(guò)去，康素貞半推半就地接了過(guò)來(lái)。
那領(lǐng)導(dǎo)模樣的人見(jiàn)木已成舟，也沒(méi)有說(shuō)什么。
蘇老二前腿弓后腿登，身子前傾，居高臨下朝著村子，他把那《紅旗》雜志卷成的話筒一端扣在嘴上，只等后面的康素貞念什么他就用力對(duì)外廣播什么。
康素貞一只胳膊把侄子安攬?jiān)谒耐壬献硪恢皇帜弥鴪?bào)紙開(kāi)念。
康素貞：“蘇家屯廣播站”。
蘇老二：“蘇家屯廣播站”，他的聲音顯然比原來(lái)那人的聲音洪亮許多。
“現(xiàn)在開(kāi)始廣播”，康素貞的聲音。
蘇老二跟著吆喝：“現(xiàn)在開(kāi)始廣播”。
就在這時(shí)，康素貞腿上的侄子安突然要掙脫她下地玩耍，康素貞正在讀報(bào)紙，便使勁兒攬著安，安覺(jué)得委屈，便“嗚、嗚·······”地哭起來(lái)，康素貞一驚，隨口說(shuō)：“安哭了，不算，不算”。
蘇老二：“安哭了，不算，不算”。
燈光下，康素貞的臉立刻成了大紅布，她扔下那張報(bào)紙，坐到一邊的那棵楊槐樹(shù)下“嗚、嗚…………”地哭了起來(lái)。
蘇老二：“嗚、嗚…………”
康素貞站起來(lái)走上前，撕住蘇老二的嘴狠狠地說(shuō)：“你死了吧，嘴給你撕岔嘞，你咋恁沒(méi)成色兒嘞”？
蘇老二委屈地說(shuō)：“你說(shuō)啥我學(xué)啥，你叫我弄啥我弄啥，你是撕住我的嘴弄啥嘞？”
那天晚上，全村社員聽(tīng)到的廣播是:“蘇家屯廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播，安哭了，不算，不算······”。
后來(lái)我老是想著小時(shí)候的這件事，開(kāi)始是一種輕松滑稽的感覺(jué)，后來(lái)心里便越來(lái)越沉重了。
在蘇老二的身上，有著中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)的一種“愚忠”跡象，就是他說(shuō)的那句話：你叫我說(shuō)啥我說(shuō)啥，你叫我干啥我干啥。
這種跡象也有人把它叫做“文明”，是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的一劑良藥；另一方面這便是中國(guó)幾千年封建社會(huì)的權(quán)勢(shì)、人勢(shì)對(duì)最下層人們奴役的結(jié)果，它嚴(yán)重地制約著社會(huì)的進(jìn)步和人類真正的文明，制約著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。
所以推翻封建主義，帝國(guó)主義，官僚資本主義是我們民族解放的三大標(biāo)志，把我們的軍隊(duì)叫做“解放軍”；把汽車品牌叫做“解放牌”；把鞋子叫做“解放鞋”；在歷史的里程碑上刻上“解放前”、“解放后”；鼓舞人們充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性的時(shí)候時(shí)常叫做“解放思想”·····；這“解放”二字對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，真是名副其實(shí)，三生有幸。