我住的地方離大蜀國酒家統共不到三公里，坐公交本來很方便，走著去也行，就當鍛煉身體，家里也有一輛馬自達，開車去也可以。可老婆偏讓我打車。我知道她的心思：坐公交？同學問你怎么來的，坐公交車來的，這也太跌份了！走著去？這么熱的天，走過去肯定一身臭汗。馬自達？好意思開出去赴同學宴？打車多好，別人問起來，就說尾號限行，住這么近還打車嗎？坐車習慣了！

　　這哪兒是同學宴？簡直成了鴻門宴。

　　6點鐘宴會，我提前半小時就到了大蜀國酒家的門口。這個酒店我無數次從門前經過，可一次也沒進去嘗試。舍不得。也不是我舍不得，是老婆舍不得。

　　“在里面吃一頓，能在xxx飯店吃十頓。”

　　她總這么說。結婚前她就是這種消費態度，這么多年了竟一直沒變。談朋友的時候覺得這種女人好，會算計著過日子，知道給男人省錢，不鋪張浪費，和她結婚這日子一定是越過越紅火。這話現在聽起來也沒錯，沒她的節省，到現在可能也買不了房，還有孩子的各種補習班，哪一樣不是減省出來的，何況現在還失業呢。可這么多年了，我沒進過一次像這樣氣派的飯店，沒和老婆孩子有過一次像樣的旅行，總覺得這輩子有點虧。

　　這時候我的手機響了，是大張偉打來的。

　　“喂郭總，我大張偉，路上塞車，晚到十分鐘，你們先聊，今天有十幾個人呢！”

　　我放下電話，心里罵著大張偉。召集人怎么還遲到，他不應該提前來張羅嗎？

　　慢著。十幾個人？不是除了出國定居的都來嗎？難不成全班三分之二都出國定居了？我頓時有種被騙上賊船的感覺。

　　我邁步走向大蜀國酒家的金色大廳，第一道門前站著四個身穿紅色旗袍笑靨如花的迎賓美女，一看就是訓練有素，看到我馬上鞠躬致意，用脆滴滴的聲音說著一天不知要說多少遍的迎賓詞：“歡迎光臨大蜀國酒家！您將在這里享受到本市最優質的服務和最親切的接待！”

　　接下來是第二道門，門前有紅地毯直通廳內，兩側墻面是貼金的巨大壁畫。門前兩邊各站著一個門童，個頭一樣，模樣竟也一樣，看我走過來就齊聲唱和，說得還是剛才那個詞兒，可用的是四川方言，聽得來讓人打心里想笑。唱完迎賓詞，兩個門童同時拉開了一扇大門，我頓時就沐浴在一篇金光燦爛之中。原來外面的富麗堂皇只是冰山一角。

　　大張偉定的包間名字很雅：杜甫草堂。一個身穿制服手拿對講機的漂亮領班帶著我曲徑通幽，繞了九曲十八彎才算找到。外面碧水潺潺，牧笛悠揚，進入草堂要先跨過一座小橋，從橋上看橋下溪水，有錦鯉和烏龜在鵝卵石中間愜意地游動。

　　包間里已經坐著幾個人，有男有女，看著面熟，都不知道叫什么。大家嘻嘻哈哈，熱絡的像失散多年的兄弟姐妹。我不知道別人心里怎么想，自己只想快點離開這鬼地方。可我不能走，羅全統還沒來。

　　過了有20分鐘，大張偉才來。他把手機和錢包放桌上一扔，說：

　　“今天我請客，誰搶單我和誰翻臉。”

　　一個大肚子男人呵呵笑著說：”別了大張偉，我人在這兒，輪不到你買單。”

　　其他人有的跟著起哄，有的扭扭捏捏坐立不安，有的默不作聲暗暗冷笑，我從這些神態中大概能把他們分出個三六九等。

　　菜一道道上，都是我聽說過沒見過的，大張偉和那個大肚子男人成了義務講解員，偶爾還和上菜的美女打情罵俏，看得出來他們是這里的常客，門清路熟。

　　我果然要當白吃了，白吃就白吃，罪也不能白受，吃他娘的。

　　我邊吃邊觀察這宴會上的各色人等。大概可分成三撥：一撥以大張偉和大肚男為首，聊的都是賺錢和花錢的各種門道，我聽不懂，也不想聽。另一撥是女人，話題以孩子為主，離不開學區房和補習班。我本來對這類話題有點興趣，可我根本插不上話，剛一開口就被一片嘰嘰喳喳淹沒了。還有一撥人就我這樣的，混著不咋地，不想來又抹不開面子不來，只能悶頭一通狠吃，以解心頭之恨。

　　這飯一下吃到快10點，羅全統也沒來。

　　我裝作無意地問大張偉，羅全統知道我要來嗎？

　　“他啊，知道知道，我和他說了，老搭檔也來！”

　　知道我要來，他為什么不來？我和他不光是同學，他說過，我是他最好的朋友！

　　十點半，宴會要散場了。大張偉接到一個電話，竟然是羅全統打來的。大張偉氣不打一處來，沖著手機喊：“羅圈腿，你不夠意思，放我們一大群鴿子！”

　　對方一個勁兒解釋著，聽不清說什么。

　　大張偉撂下電話，喊一聲買單。

　　我問他羅全統說什么。

　　“他說他來。這個羅圈腿。和原來一個德行。這點兒了來個屁呀！”

　　接著他和大肚男說：

　　“還記得他放火又救火的事兒不？”

　　大肚男呵呵笑著。幾個女生也跟著笑。

　　飯吃完了，單也買了，該散場了，我們這撥里居然有個男的，讓服務員多拿幾個餐盒，他要把飯菜打包帶回去，說這么多好菜浪費了可惜。我臉騰的一下就紅了，不知道是為他還是為我自己！

　　也就散場了。大家都走了。我也走出了大蜀國酒家。門童和小姐行禮如儀。

　　“謝謝您的光顧，期待您下次光臨！”

　　不知道什么時候下起雨來了。我躲在檐下，來回踱著步子煙吸了一支又一支。

　　又過了好一陣，一個鐵塔似的大高個匆匆來到大蜀國酒家門口，神色焦急地和迎賓美女打聽著什么，然后又看看手機，最后無奈的走到了雨中，呆立在那里。

　　我試探的走過去，拍了一下他的肩膀。

　　“羅全統嗎？”

　　他回過頭，看著我，我看到他眼睛里漸漸閃出光來。

　　“郭嵩？”

　　我點點頭。

　　“我....我來晚了，外地趕過來，手機沒電了。”

　　他結結巴巴地解釋著。

　　“其他人都走了，咱們再吃一頓！”

　　我和他說。

　　他看了看這高不可攀的大蜀國。

　　“這太...太貴了。”

　　“我知道個地方，跟我走，咱倆喝一宿！”

　　完