六歲，第一次遇見你。發型傻乎乎的像一個假小子，可你從來都不和那些女生們一起玩，每天坐在自己的座位上，別人和你打招呼，也是怯怯懦懦的樣子。慢慢的，你終于不再那么內向，朋友越來越多，你會和他們一起鬧，一起笑。我想告訴你，你笑的樣子很好看。
九歲，我怎么就坐在了你的后面，可你也不愿意和我打招呼。我發誓我真的不是故意要剪壞你的頭發，我也不知道原來你這么在意自己的頭發。本以為你會哭會鬧，沒想到你居然打了我一頓，鼓著腮幫子瞪我的樣子還挺兇的。不過現在想想，如果你真的哭了，我可能真的不知道該怎么辦才好。
我倒是不在乎請家長，可是看你緊張的樣子我真有點抱歉。好在你爸爸和我爸爸是戰友，我到現在還記得老師被晾在旁邊插不上嘴的無奈樣子。不過幸好，你沒有因為這件事而討厭我。
咱們居然成了好朋友，一起吃飯一起玩，一起請假去旅游。還從沒有一個女孩子和我一起做過這么多的事情。周蒼蒼，我真的好喜歡和你在一起的時候。
十四歲，我們經常發短信發到很晚，聊些有的沒的，真的很開心。我想知道你身邊發生的每一件事，你過得好不好，有沒有被欺負，如果有，一定要像當年教訓我一樣毫不留情地教訓他。你告訴我你想考海江一中的時候，我就立志要和你考同一所學校。可惜我的離它還差了點距離，不過還有時間。那時候，我媽都納悶我怎么了。
十六歲，我們終于又在一起了。可是白恒出現了，我看他除了成績稍微好一點也沒什么特別吸引人的地方。我問你是不是喜歡上他了，你說你不知道，你也許不知道，你每天提起他都笑得很開心，你也不會再和我聊天到很晚。我知道你喜歡上他了。我想說祝你追到他，祝你幸福，可心里總覺得不舒服。
你說他也很會打籃球，我看見你會去籃球場上看他。你裝作碰巧路過那的樣子真是一眼就能被拆穿。我不想打籃球了，因為我不想看見你看他看的入迷的樣子。
周蒼蒼，我想我開始喜歡你了。
你說他為你彈鋼琴，看到你高興的樣子我的心情也莫名其妙地好起來。他這是要被你追上了嗎？我打從心眼里希望不是這樣。也許你不知道，白恒送你回家的那個寒假，我也在你身后，你看不見的地方。
無意間見到了你說的那個女孩，文靜，優雅。每周專業課結束，白恒都會去音樂附中門口等她，這些都是你不知道的事，我希望你永遠也不知道。
你約我出來坐坐，卻一下午都沒有開口，我想問你怎么了，但是又怕提到你傷心的事。就這樣一直陪著你吧。可我真的怕會在這里遇上白恒和那個女孩，你還不知道，你們兩個住的很近。可不巧的事，他們兩個就那么撞在你眼前。我想拉走你，你怎么就那么固執。
我想你是追不上白恒了，如我期待的那樣，可為什么看到你傷心的樣子我也傷心的像要死一樣。我聽過一句話，在別人哭的時候，就給他帶上墨鏡吧，這樣即便傷心也能擺出一副酷酷的樣子。
每天放學，我都等著你，送你回家，看著你上樓梯我再走。一路上偶爾說兩句話，其他時間都很沉默，我該做些什么，才能讓你變回原來的樣子。
十八歲，我收到了最好的生日禮物，你也許不知道，那個蛋糕真的很好吃。第一次看見你對我害羞的樣子，我從來都沒有這么開心過。
我走了，當兵去了。沒和你商量，真是不好意思。我怕你留我，怕你哭，怕你說舍不得。可你好像還是知道了。那天你到了我家樓下，我看見你猶豫不決的樣子，我想，你要是問我，我一定全部告訴你，你要是留我，我或許就不走了。可是你什么都沒說，什么都沒做。
走之前的那兩晚，我每天都去你家樓下守著，看著你的房間里發出暖黃色的光，不知道你是不是真的沒睡著，我想打電話給你，告訴你我就在你家樓下，可幾次撥好了號碼都被我刪掉了。回到家后倒頭就睡，從白天到晚上，走之前滿腦子都是你。
你還是來送我了，我看見你遠遠地看見我然后就躲起來，我想見你，因為不知道以后什么時候能再見到你。你知道嗎，你哭的時候我真的一點辦法都沒有，從小到大都是一個樣子。
家里人告訴我，你報了軍醫大，還當了兵。我心里還是很高興的，我想見你，想得快要發瘋了，可你就是不聯系我，我想，既然你不說，我也當做不知道的樣子，你這么做，一定有你的理由。我要考軍校，這樣才能給你一個好的未來。
我們就這么一直沒有聯系，整整兩年。那天，地震了，我腦子想到的全是你。一路上都想知道醫療隊的消息，但又怕聽見壞消息。我想告訴你，我救了很多人，他們不知多感謝我，可那個小女孩卻死在了我面前，那么小的生命。我又有什么值得炫耀的。那天晚上的雨那么大，我好像開始害怕分離，害怕死亡，害怕傷痛，最重要的是害怕失去你。那些被埋的醫護人員傷的那么重，如果那些傷在你身上，我真的不敢往下想。
真好，老天終歸還是眷顧我們的，你就站在我的面前，完好無損地。那一刻我甚至覺得自己是世界上最幸運的人。我抱著你的感覺那么真實，周蒼蒼，這一輩子，再也不分開。
二十二歲，求婚那天，你好像有點不知所措，但我就是知道，你一定會答應。你跳進我的懷里，那時候我感覺我擁有了全世界。
二十三歲，你成為了我的新娘，那一天我是真的緊張，怕說錯話，怕你不舒服，怕你難過。長這么大第一次不知道手該往哪放。我在聚光燈下看見你，一步一步朝我走過來，近一點，再近一點，那一刻我看見了這世上最美的姑娘。
為什么記憶里全部都是你。
周蒼蒼，也許我從遇見你的那一刻，就忘記了我自己。
--
“修陽，如果自己當初沒有去給前線醫療隊送救援藥品，而是死在了那一次山體滑坡下，他會怎么樣。”
“我會等你。”
那一晚，如果我真的失去了你，如果你就那樣永遠地睡著了。我想我還是會堅強地活下去，在沒有陽光的世界里，靜靜地等著你。