今天正午剛到，門外鞭炮便應時地噼噼啪啪響了起來。我正在臥房收拾東西，三姐、四姐穿紅戴綠地走進來，腫著眼睛，忍住抽泣：“六弟，客人陸續來了，爹叫你去迎一迎。”
我起身轉了一圈，問她倆：“兩位姐姐，你們看我這身行頭，還可以吧？第一次穿，也不知道合不合身。”
三姐抹了抹眼淚：“我覺著挺好看的，是吧有惠？”四姐紅著眼點點頭。
我在銅鏡里照了一下，基本滿意，比起綾羅綢緞當然不如，但貴在補丁的位置合理，肩頭的一紅、一灰點綴下，整件藍色破褂子顯得色彩豐富、很有感覺；肘部兩個破洞，沒有縫補任何補丁，顯出我的恓惶，容易引起同情，還能散散濕熱；黑色褲腳剪成絮狀，隱現濃毛粗腿，很有丐幫風范，利于討吃要喝；腳下一雙草鞋雖然普通，但編織手法中規中矩，用料質樸，極其合腳，不用擔心走遠門。另有一個補丁滿滿的破布兜，裝著我所有的家當，內含筆墨紙硯（我要寫個游記，將來也好回味，如果有將來的話），拿根精選的木棍一挑一扛，我文有智，安城綢緞商文家六公子，儼然成了個乞丐。
跟著兩位姐姐出了房門，回頭看了眼住了十八年的臥房，無聲地跟它告了別——它曾藏著我的秘密，今天，連秘密一塊，都不再屬于我了。我勸自己，反正也帶不走，就當沒存在過吧。
姐弟三人穿過偏院走到正院，院子里燈籠高掛，一片喜慶，映襯之下，我這身行頭頗為怪異。我爹文山，安城小有名有望的綢緞商，正在大門口陪著笑臉接迎賓客。我走去站在他身后，看著大門外滿地鞭炮碎屑，心中五味雜陳。兩個姐姐捂著哭臉依依不舍，但終究被我爹用冷酷的眼神趕回去了。
“恭喜文老爺！有智終于長大成人了！”賓客們絡繹不絕地走進來，笑著跟我爹客套，又不自然地擺出一張張同情的臉，嘆著氣對我說，“文六公子保重！人的命，天注定，凡事順其自然，以后出門在外，要忍……”
我忍你個奶奶！文六公子挑著布兜站在門口，一個鳥人也不想理，眼神空空地看著這群戲子在禮房和前院穿梭來去。先來的賓客在我這兒陸續碰壁，后來的干脆不跟我說話了。
“時辰到了，”見不再有人來，我爹回頭對我說，“跟我來吧。”
我倆走到廚房門口，我爹進去拿出三個紅薯，出來往我布兜里塞。我捂住布兜，懇求道：“爹！能多給幾個么？年景差，不好混，出去討飯沒人理，念在父子一場，能不能讓我過生日吃頓飽的？”
“這是規矩，這仨已經是最大的了！”我爹瞪眼，“比你三個哥哥的大多了，有智，做人要知足！你以后就要靠自己了。”他塞來紅薯，扯了幾句生死有命、做人本分之類的屁話，把父子絕情的時刻硬生生搞成了父子情深的場面，真不愧是做面料生意的。
我心下不爽，老爹啊，你把我們兄弟一個個剛到十八歲就一天不留地趕出家門，每人只給三個紅薯，半枚銅錢都不發，居然還有臉父子情深？要不是我那去世的老娘臨終前頻頻囑咐，今兒我絕對跟你翻臉！
挺費解的。不知何故，文家男丁一到十八就被打扮成盲流趕出門，也不知哪來的破規矩！這不是往上自挖祖墳、往下斷子絕孫的作法么？早知如此，老子還不如投胎成個女的，像我兩個姐姐一般，到年紀出嫁，好歹不用趕出家門流浪。
我接過紅薯塞進懷里：“我走了。”
“嗯，去吧……自己保重，紅薯想吃就吃掉，不想吃，留著也行。我再說一遍，不許回安城，不許給家寫信……沒了，你走吧。”
我扛著布兜從后門出去，頭也不回地往城外走。跨出門，我爹一聲輕嘆，似有難言之痛。我不管，他不跟我說，我就當他故意攆人。老爹輕嘆一過，兩個姐姐嚎啕大哭的聲音尾隨而至，讓人受不了。離家之傷勾起思母之情，心里一堵，差點掉淚，趁還在眼眶，強忍回去，低頭繼續走。
一路被人看著。有不少認識我的，欣喜地說：“呀！今兒是個好日子！可算把這個禍害趕走了！”有幾個小屁孩兒朝我扔石頭，連平時搖尾巴的狗，今天都朝我汪汪吠。幾個被我從小欺負過的人夾雜在從未被我欺負過的人中間，被撓了胳肢窩一般憋不住笑，他們挑了幾掛鞭炮，追著我放。
不過，我怎么會在意這些翻臉的狗和無謂的人？我吹著口哨，我躲著石頭，我壓抑苦情，我讓自己快樂。當年大哥出門時大哭大鬧的情景還歷歷在目，老爹用碗口粗的木杖招呼在大哥身上，硬把他打出去，還沒收了紅薯。
老娘去世的早，我也不用看她傷心，免得互相牽掛。真可謂：“外無皮肉苦，內無傷心處。”從而，我也就不像大哥那樣哭天搶地、丟人敗興。生日這天，出門流浪，文有智走得順順利利、喜慶平和。
……
當年我還小，得知自己也要經歷大哥一樣的事情，曾偷偷問過我娘：為什么老爹非要趕我們走？她說祖上有此規矩。我又問：為啥打扮成乞丐還只給三個紅薯？娘說祖上有此規矩。我又問：那為啥不讓在城里呆著，非得離開安城還不讓回來？娘說祖上有此規矩。我費解：什么破祖宗，立這么個破規矩？這句讓文老爹聽見了，他親自示范，什么叫做規矩。
可至今，也只有屁股明白。
也不知道大哥、二哥和五哥眼下過得好不好。之前有人在西邊見過大哥，說他成了個真正的乞丐。在我印象中，大哥木木訥訥，讓干啥干啥，保持乞丐身份，一點也不意外。二哥比大哥小兩歲，從小就很淘氣，出門那天他大罵臟話，見一個賓客罵一句，爹很沒面子，更加不喜歡他，給了三個爛紅薯，二哥毫不介意，嗆了爹幾句，被惱怒的老爹亂棍打出門。二哥哈哈大笑，躲開棍子揚長而去，可謂瀟灑之極，令我十分佩服。這樣的人是不會餓死的。二哥還違背祖訓，捎信給文老爹。老爹看完，大發脾氣，至于寫了啥，誰都不敢問。
隔開被我爹硬生生當做男人一般排了序的三姐四姐，去年比我年長一歲的五哥也離開了。他喜歡喝酒吟詩，為人瀟灑，從不攢錢，十分不靠譜，說不定早餓死了，所以他娘哭得最傷心、最持久。去年老五出門時，鞭炮不放、賓客不請，因為我老爹不喜歡讀書人。那天，我親自送老五出城。哥倆從小玩到大，畢竟有感情。老五那天沒有顯出任何落寞，灑脫地在墻上賦詩一首，邊走邊吟，往城外去，讓我隨意跟著。看熱鬧的鄉親們不識貨，對他竟有些挽留之意，也不知這小子哪兒比我強。
輪到我的生日，文家大宴賓客，倒不是因為我爹多么待見我，而是人情世故使然。鄉親們一聽說“安城一害”文有智要離開了，不少人提前幾天就把禮送來，都盼著我滾出安城。我看他們自己兒子過生日都沒這么上心！更過分的是，不少沒給請帖的人也來上禮，擺明了唾罵老子！盛情之下，文老爹多擺了幾十桌，張燈結彩，舉城同慶。
唉，安城百姓共同舉杯慶祝我滾蛋！雖然我已經無數次想象過這天的情景，也懼怕過也期待過，卻沒料到是這樣。
我躲避著石頭和唾棄，裝作無所謂，其實心里失落得很。
……
（然而，此刻蹲在馬廄里，趁著昏暗的油燈寫游記的我，已經把中午的失落心情放在一邊。此刻，游子之苦已然變成渾身尿騷。）
……
繼續說回。中午時分，我躲開人人狗狗，七拐八拐到了北城門口。城門守衛是本族大伯，我從小就跟他熟絡，常給他送吃送喝。大伯挺舍不得我，黑白不分地暗暗塞給我一把匕首，讓我防身。跟他聊了幾句，他動了感情，說漏了嘴：“你爹自己造孽，卻讓你們這些小子遭罪。”這一句徹底推翻了“祖上規矩”，因為大伯家就沒這樣。他家“有”字輩“金銀財寶”四兄弟，雖說個頂個短銼，但都在安城呆得好好的。四人小家小業、子女成群，茍且得令人鄙視，卻強過文老六這般德性。小時候，他們事事處處不如我，現在一比，他們反倒光耀門楣。這么一想，便覺得大伯同情的眼神里藏著揶揄，揶揄中有深意，深意旁懶得擦掉的眼屎，顯得神秘莫測。我唾掉最后的親情，對他說，還沒落腳處，得趕快走了。說完便不再多話，徑直離開城門往北而去。
這一天真的來了，我有些恍惚。身背破布兜，內含破衣草鞋、筆墨紙硯，身懷三枚紅薯、一把匕首，乞丐般出來飄蕩。
不知不覺，安城已遠。十里亭空無一人，隔著亭子向北眺望，遠山孤獨，近水寂寥。我期盼中的景象落空了。前幾日，跟我稱兄道弟多年的一幫混蛋，吃著老子的酒菜，說永遠都是好兄弟，酒后還灑了幾滴淚，約好要給老子踐行，今天卻一個都沒有來。
真是群畜生。