今天的李迦祐和當年那個在巷子里向我拋媚眼的姑娘，有所不同，那點不同，讓我清晰地感覺到了歲月的流逝。我心中不由嘆息，好像前半生所有的遺憾如今都只能藏在這聲嘆息里。再回頭看徐冕，她的注意力已經到了窗外的雪，我似乎是躲在了她的背后窺探愛情，我看著她，曾經我以為愛情有千萬種模樣，而今，我才知道，失去才是愛情唯一的模樣。

　　徐冕失去了周遠，這是既定事實，那些文學家從來不信生命的消逝，他們習慣用自己心中的執念來證明逝去的人無所不在。可是啊，無所不在的不是那個人，是攤開手掌空空如也的遺憾。

　　李迦祐躺在我的懷里，似乎真的醉了。陳余走過來，從我手中接過了她。洛北無所事事，在點歌臺找了很久也沒有找到想唱的歌，康康已經在善解人意地收拾碗筷了。

　　這個時候，徐冕回過頭，看著我，笑得狡黠，說：“林老師，聽說您以前組過樂隊，搖滾，擔任鼓手？”

　　我終于有機會祭出我珍藏多年的架子鼓了，舞臺的角落有個小房間，用窗簾蓋著，沒有人知道那里有我最心愛的架子鼓。多年來，我的酒吧人跡罕至，卻仍然有數不清的過客，他們在這里貪圖一杯酒，貪圖無關悲喜的酒，那么自然，從來就沒有人知道那里的鼓。

　　我竟然有點靦腆，看著徐冕走近那面窗簾的時候。

　　她伸手一拉，有點豪邁，我以為沾滿灰塵的架子鼓竟然一塵不染，此刻，我才明白周遠為什么要結婚，原來這個世界上，女人擁有最纖細的靈魂。

　　“剛剛氣氛有點詭異，林老師不妨來轟轟氣氛？”

　　洛北當然忙著起哄，康康也停下了收拾碗筷的手。

　　我問陳余：“趁著李迦祐睡著了，我去表現自己會不會不太好？”

　　陳余說：“那可太好了。”

　　我笑，陳余這個小頑童，頑固的頑，似乎是第一次說出逗我開心的話。

　　那我可就恭敬不如從命了。

　　離開故鄉的時候，并非是因為我們還未見過這個世界，是因為這個世界，還沒有看見我們。多年了，真的很多年了，想起那條江，那個人，依然能讓我憑空生出許多豪情，這豪情如雷，如這一曲驚天動地的雷。

　　洛北跳上來，抱著我轉了好幾個圈，說：“你可真厲害，是我見過最厲害的大叔了。”

　　洛北這個人沒有邏輯，卻很真誠。

　　徐冕看我的眼神終于不再有擔憂，傻丫頭，我早就告訴她了，我已經放下了。

　　放下生死帶給我的困擾，放下求而不得的生死。

　　我終于不再勉強自己去做一個哲學家了。

　　陳余喝了三杯酒后，對徐冕說：“開春了，請你吃魚，我親自去抓的那種。”

　　徐冕笑了，說：“好啊。”

　　說完，徐冕就將目光投向了我，那是生死有命的目光，我真的真的很想很想親吻她。

　　我有了這個想法之后，就想立刻付諸行動，我走下臺，熱情而迫切，還沒走到她身邊，門口的鈴鐺就響了，徐冕轉頭去看，笑容凝固在了臉上。

　　我能猜到那是徐望，他們兄妹很像，不是長相，而是那種禮貌而疏遠的氣質，簡直一模一樣。

　　徐望進門后，并沒有馬上走過來，而是推著那道門，似乎在等人進來。

　　徐冕立刻就站起了身，神色有些緊張。

　　在她所講的故事里，能讓她有所緊張的，當然是，徐影。

　　徐影和我想象中不一樣，本人柔和很多，她走進來，還跟我說了句：“抱歉打擾了。”

　　我是一個歷盡千帆的大叔了，當然明白她的意思，立刻就拉上了陳余等人上樓去。

　　徐望卻說：“林先生，可否留下？”

　　可以，我有什么不可以的。

　　徐影坐下，徐冕叫了聲姐姐。

　　“都坐吧。”

　　徐冕問：“吃飯了嗎？”

　　徐望回答：“吃過了，但還是想要一杯熱水。”

　　徐冕準備起身，我按住她的肩膀，說：“我去吧。”

　　徐影直接開口問徐冕：“知道我們為什么來嗎？”

　　徐冕說：“您說就是了。”

　　“因為，擔心你。”

　　聽到徐影說出這樣的話，在徐冕看來，似乎是天方夜譚。她不落井下石，已經算是厚待了。

　　“我很好。”

　　“很好會悄悄存安眠藥？”

　　“你怎么，知道的？”

　　“周遠告訴我的。”

　　聽到周遠這個名字，徐冕的淚落了下來，她說：“他，他又是怎么知道的？”

　　“徐冕，我們去燒香吧。”

　　徐冕和徐影兩人出了門，我和徐望留下。

　　“我其實和周遠并不熟，他們結婚后，回過家一次，也是飯后就離開了。他生病了很久，臨死前不久，我才知道。”

　　“你比我好，他死了，我才知道。”

　　“經過這件事，我才發現徐冕對于她的原生家庭，原來沒有一絲一毫的信任。她寧愿相信素未謀面的你，也不愿意相信徐家。”

　　“她也不是相信我，她是相信周遠，比起回到徐家，回到所謂的港灣，她更需要看到今后人生的可能性。”

　　“所謂的可能性，難道指你？”

　　“我當然希望是我，可惜不是。”

　　“那你覺得今后她人生的可能性在哪里？”

　　“在回憶里，雖然這樣講很殘忍，她還那么年輕。”

　　“我不信。”

　　“我曾經也不信。”

　　“那為什么現在信了？”

　　“因為我也是。”

　　徐冕回來的時候只有一個人，她紅著眼睛，快步走過來抱了抱徐望。

　　我看到窗外的雪已經停了，今天是這個冬季最冷的一天，今天之后，會一天比一天暖。

　　徐冕對著徐望說：“哥哥，我會遇到其他人，會有新的開始，會過得快樂，你不要擔心。”

　　“你這樣，我更擔心了。”

　　然后徐望在徐冕耳邊說了悄悄話，我沒聽見，徐冕卻回過頭看了我一眼，然后說：“我會看著辦。”

　　徐影和徐望來也匆匆，去也匆匆，就好像就住在附近，晚飯后來竄了個門。

　　他們走后的第三天，我收到了徐冕的辭別信。

　　她來的時候只帶了一個背包，離開的時候，也是一個背包。

　　“林先生，多謝您兩個月以來的照顧，能認識您，我很高興。

　　兩個月前，我見到您的第一面，就有了莫名了歸屬感，謝謝您，我終于和年輕時的周先生打了個照面。

　　我騙了你，我以為我收拾好了關于他的一切，可是，我連他的葬禮都沒有勇氣參加，那些我習慣將人生棄如敝履的日子，我從未有過所謂的失去。

　　我以為，那才是，我不能放下的原因。

　　可是，遇到你之后，我才發現，有些人是可以不放下的，他就在心里，長長久久，又有什么關系。

　　在我的原生家庭，我是個邊緣人物，徐影在并購嘉榮后，成為家族的核心，愛情于她而言，似乎只是興趣愛好。徐望，愛過很多人，也被很多人愛著，愛情于他而言，只是選擇。

　　我不一樣，我從小，就渴望雨天的傘，風中的茉莉，和杯中的酒。

　　所以，我愛上周先生之后，才感覺到幸福。

　　盡管，他并不愛我。可能有一點，只有一點，那是對我無動于衷的人生的一點同情，一點憐憫，所以后來，我對他的感激遠勝于愛。

　　林先生，周先生辭世前，我們來過一次青城山，躲在您的小酒館門口，徘徊了很久。他看到你站在榕樹下抽煙，看到你和年輕漂亮的姑娘搭訕，也看到你喝酒唱歌像個世俗的神仙。我想他并不是沒有勇氣見你，而是，因為，茫茫歲月，他知道你好，就很好。

　　我想，我的確要認識新的人，接受某些時刻悄然的心動，我向來淡漠，他離開之后，我只能回到從前的生活。

　　可是，我唯一心有不甘的是，他不應該只是我人生的過客，如果他沒有成為您人生的過客的話。

　　林先生，我想回家了，臨江路78號，那是我和周先生的家，他離開后，我還沒有送他歸鄉。

　　那封信我沒有看，他既然傳到了你的手里，或許是因為他不想告訴我，既然這樣，那就讓它回到你手里吧。

　　希望能再見，在下個冬季。

　　林先生，

　　林先生。”

　　桌上留著那封信，我的心像是湖水，在蕩漾后，歸于平靜。

　　徐冕說，希望能在下個冬季見面，事實上，在半個月后，我們在湘江重逢了。

　　我和徐冕還有未盡的緣分，這是當然的。

　　再見到徐冕，她變得很不一樣，會俏皮地啃奶茶的吸管。

　　“你多少年沒有回來了？”

　　在江邊的酒店陽臺，她問我。

　　“十幾年了吧，你知道，離開BJ后，我對年歲這種東西就不太敏感了。”

　　“你知道我會來湘江，所以故意和我重逢？”

　　“不是你邀請我的嗎？在信里，你說老周離開后，你還沒有送他回來。”

　　“老周？”

　　“是啊，老周，我們這個年齡了，不叫老周叫什么。”

　　“挺好，我們家老周，我們家老周啊，終于是回來了。”

　　“別這樣老氣橫秋地說話，你最近不是在相親，相親啊，那可是年輕人做的事。”

　　“你怎么知道的？”

　　“徐望告訴我的。”

　　“他怎么告訴你的？”

　　“微信。”

　　“你們加微信？你們見面有超過十分鐘嗎就加微信，我們認識兩個月都沒有加微信。”

　　“男人之間的友誼你又怎么會懂？”

　　“你不會是看上他了吧？你你你可別嚇我。”

　　“怎么，你吃醋？”

　　“吃誰的醋？”

　　“我的，我的，他畢竟是你親愛的哥哥。”

　　徐冕笑了笑。

　　“相親怎么樣？”

　　“我沒相親。”

　　“那徐望為什么？”

　　“你們男人之間的友誼看來也就這樣。”

　　徐冕看起來很得意，因為懟了我一句。

　　“徐冕。”

　　“嗯？”

　　“帶我去看看他吧，有些話，想告訴他。”

　　徐冕的笑凝在了臉上，繼而眼神朦朧，像聚起了霧。

　　分別的時候，我把那封信放在了徐冕的包里。

　　湘江依然，不知道為什么，我卻覺得自己似乎永遠都不會再回來。

　　我終于回到了大口喝酒大口吃肉的日子里。

　　這個下午，第一個進門的依然是洛北，他抽出五張百元大鈔，意氣風發地說道：“爺我今天發工資了，請你們喝酒。”

　　我毫不客氣地收下了500元，然后從酒柜里拿出三瓶啤酒。

　　洛北皺眉：“我那可是500元，你可別老眼昏花看錯了。”

　　我說：“這個180一瓶，我還便宜了40給你，看在你老爸的面子上。”

　　“這是青島。”

　　“這是我店里的青島。”

　　“黑店啊。”

　　“對你，算是黑吃黑，咱們有這默契就行。”

　　“三瓶怎么喝啊，我們五個人呢。”

　　“加錢啰。”

　　康康進來，問：“洛北，酒還沒準備好嗎？”

　　“正在討價還價，你個姑娘家真是一點都不會過日子。”

　　康康走過來，伸進洛北的衣帽，拿出了一大摞現金，說：“洛北，請喝酒你得拿出誠意來好嗎。”

　　洛北伸手去搶錢，“康康，你沒毛病吧，這可是爺爺我的血汗錢，你要是敢動我今天就在這里把你給辦了。”

　　康康干脆把錢揣進了自己的口袋，說：“我倒要看看你怎么辦我。”

　　洛北氣急又無可奈何，轉頭向我求救：“小叔叔你不管管嗎，我可是你親愛的侄兒。”

　　“我親愛的侄兒，喜歡誰，就大膽去做。”

　　洛北抖了抖肩膀，聲音有點顫抖：“小叔叔您說話還挺直白的哈，那我去了？”

　　我一把抓住他的肩膀，用七分力教育了他該怎么做人。

　　最后來的是迦祐，帶著她煲好的湯。

　　徐冕在這兩個月，煲過很多次湯，我每次喝都覺得很感動。此情此景實在不該想起她來，想徐冕就是想周遠，這大約是件悲哀的事情。

　　我們還是可以把酒言歡，像許多個徐冕沒來之前的冬天。

　　除了洛北那個缺心眼，沒人會提起她。

　　“說實話，徐冕走了之后，還挺不習慣的。”

　　陳余問：“怎么？”

　　“我看老林話都少了很多。”

　　“那是你不習慣啊還是老林不習慣？”

　　洛北看向我，這是一個對我的提問。

　　我笑了笑，說：“是酒不好喝了嗎？”

　　洛北說：“喝酒喝酒，可別說那些有的沒的了，老林要是生氣，漲價了怎么辦。”

　　晚上，我找了部電影，周遠在郵件里給了我一個電影庫，里面大約有800部電影，都是徐冕喜歡的。我們在一起看過十七次電影，遠遠沒有超過片庫的數量。

　　其實從徐冕喜歡的電影類型很難判斷出她是個什么樣的人，因為太雜，但是她卻有最喜歡的電影。

　　她愛著大千世界各種各樣的美好，卻只會向一個人走去。

　　我看了一部很無聊的電影，緩慢，抽搐，只是里面那首配樂很好聽，因為好聽，所以我睡著了，醒來的時候，電影已經結束，在播放制作人員的名單。

　　如果只是正常看一部電影，不會看到制作名單，當然也不會看到徐冕的名字。

　　我醒來的時間，就是那么地命中注定。

　　然后我就想起徐冕跟我提過的一件事。

　　他們結婚不久，徐冕賦閑在家，周遠給她買了很多蘭花，讓她在家養著，養死了。周遠很生氣，徐冕就解釋說自己在家是有事情的，很多時候，都會忘記時間，也會忘記養花。

　　“具體什么事？”

　　“藝術創作。”

　　周遠以為她在開玩笑。

　　徐冕就拉著他看了這部電影，一直看到最后字幕播放完。

　　后來，周先生依然會買蘭花，不過他學會了自己照顧。后來，又買了松樹，玫瑰，還有金魚。

　　我突然覺得有些可惜，和徐冕沒有留聯系方式。

　　正這樣想的時候，手機就響了。

　　“林先生，我不打算和他告別了。”

　　這條信息是在和徐望的對話框里，但我知道是徐冕發來的。

　　我也知道，她會做這樣的決定。

　　因為她打開了周遠的信。

　　“有一天晚上，凌晨三點，我突然驚醒，想到了你。

　　我迄今為止的人生對于傾訴這件事的渴求都是微乎其微的，但那個時候，突然很想跟你說我這些年所經歷的一切，我想你要是知道我是怎么走到今天的，一定會更愛我一點。

　　你是我見過的最好的姑娘，在你多次在我面前選擇沉默的時候。

　　徐冕，我親愛的徐冕。

　　我在心里寫下過無數次你的名字，卻沒有哪一次比此刻更加生動。你大概是不知道的，因為你從洱海離開，因為你說你可以不和我在一起。

　　我想要和你在一起的心如此強烈，因為此心，我常常忘記自己已步入不惑之年，即便無酒事困頓，也想要擁抱你。

　　你向來都不明白。

　　我看著你走在大理的古街，看著你洗茶焚香，也看著你醉倒，我感受著你的目光，從來不敢與你對望。

　　或許，有點慶幸，也有點自豪。

　　你會遇到更好的人吧，我這樣想，我怯懦而保守，實在不是你的良人。

　　可是，

　　我很想你，非常非常想你。

　　這種想念來得自私，因為我希望你此時此刻也在想我。

　　如果啊，如果，我們在一個小院，種上很多蘭花，或許還有爬山虎，你在午睡，我在看書，日光很好，有點晃眼，我就把書撐在你的額前，為你擋住烈日，看你睡覺，一晃就是很多年。

　　徐冕啊，徐冕。”

　　我們都是很自我的人，因為自我，所以可以因為懷念一個人，與整個世界告別。

　　我沒有再見過徐冕，但是我還偶爾會看她作曲的電影。

　　我也沒有再見過周遠，也沒有任何懷念他的介質，但是，我知道，他在我的生活里，長長久久，或輕或重，像院子里的那株松樹，永遠淡薄，永遠綠意盎然。

　　和徐望見過很多次，我們對女人有著共同的見解，他是看過千帆得來的，而我是從迦祐身上得來的。

　　我當然會偶爾問起徐冕的近況，聽說，她做了老師。

　　洛北和康康在一起過，又分手了，康康去了外地，洛北還在我的酒吧流連。

　　陳余回學校，畢業之后，做了公務員。

　　迦祐一直在我身邊，從很多年前，我上山來，本來只是向看看當年周遠求簽的地方，她跟著我，我覺得煩，就一路躲，穿過一條條小路，到了后山這個僻靜的地方，也邂逅了這個搖搖欲墜的酒吧。

　　我沒有改過它的名字，它一直叫北約。

　　我還是會留宿一些背包客，他們會做飯，會唱歌，會講故事。

　　我終于可以站在時間的長度來審視和徐冕的初見，哦，原來，她只是一個故事講得好一點的背包客。

　　時間緩緩溜走，我一成不變，這個世界越來越好就是因為它允許一些人一成不變。

　　有一天，酒吧最后一位客人走了之后，就下起了雪，我點燃了火爐，屋子里暖和起來，我拿起雞毛撣子準備清掃酒架上的灰塵。

　　我聽見鐘聲響了三次，然后門口的鈴鐺響了。

　　我回過身，習慣性地說：“對不起，我們已經打烊了。”

　　徐冕摘下帽子，頭發寧亂，鋪了一臉，她伸手捋了捋，露出了白凈的臉。

　　她低頭看了看手表，然后說：“還不到七點，做些什么呢？”

　　我看著小小的木門被吹得在風中搖搖晃晃，依稀可見暮色里漫山遍野的潔白，我想了想，說：“帶你去見一個朋友吧。”

　　徐冕淺笑問道：“是上了年紀的那種嗎？”

　　“比起你，是有一定的年紀了。”

　　我走在雪地，千山萬里。

　　我站在周遠曾經許愿的樹下，每一個藏在紅繩里的心愿，此刻在冰雪下，都寂靜如謎。我站了很久，久到自己似乎也成了一個心愿，一個謎底。

　　我仔細地在萬千心愿中尋找，最后落于一處，那幾個青春晦澀的字，印證了我潦草的半生。

　　“唯有再見，方是人生。”

　　那是周遠寫給我的，我知道。

　　我回首，這個世界空無一人，只有茫茫的雪和心中的影子，伴隨我一個又一個的冬天，伴隨我最后的冬天。