謝天站在這里說故事，謝天可以是任何人，謝天站在這里，這里可以是任何地方。但故事卻只能是故事。

　　謝天害了一種病，心理學家讓他寫個故事，結果發現他寫戰爭、屠殺、尸體之類的東西文筆極佳。但他只寫這些東西。

　　如果你非要逼他寫一些美好的意境和向往，他就用一些辭藻華麗的句子生搬硬套，毫無感情。

　　當心理學家告訴他不要玩小伎倆時，他就從椅子上跳起來，吼聲如雷。

　　“我還能寫得比人工智能更沒有感情嗎！”

　　這樣做很惡心，就像裹小腳的臭布一般。謝天覺得自己很惡心，就像黏在喉嚨上壁的一口濃痰，上不去、下不來。

　　后來等他情緒稍稍穩定下來，他開始自顧自地說，前幾年自己就要成為千萬富翁的事情。

　　他講得很投入，很賣力，讓人很不愿意打斷他，可心理學家還是直截了當地告訴了他，那是傳銷。

　　來說說這個醫院吧，里面關著各種精神病人或者有心理疾病的人，到處都有穿著制服的保安人員，手持電擊棍。

　　不像恐怖片里能在里面聽見各種詭異的大笑，各種瘋跑，反而里面安靜極了，什么也聽不到。

　　到處都立有高墻、釘有鐵柵欄。像一個鐵籠子一樣。晚上高墻上還會閃起無數刺眼的探照燈，四處捕食。

　　謝天此時感覺自己這輩子好像從來沒走出門過，就像現在走不出醫院。自己永遠都在排號等待，從來沒被治愈過。

　　心理學家揭穿傳銷后他不再樂意和他講話，也不再樂意和任何人講話。如果心理學家此時逼迫他、刺激他，他就發抖、嘔吐。

　　實在沒有了辦法，他被送到了一個病房里隔離。從一個寬敞明亮的地方，趕到了一個狹小黯淡的地方，果然自在多了。

　　他躺在病床上，假裝睡覺。實則在盤算，自己這一生，時間是否都一絲不漏地花在了自己身上。后來他掏出自己手機來。

　　謝天已經四十多歲，很多年前就稱病脫離了社會，不再工作、不與人交往，整天粗茶淡飯之后就無所事事。他很樂意在大街上瞎晃，到每個茶館去看上一輪。

　　在他四十歲的時候母親生了一場重病，后來他便也假裝一臥不起，好推卸責任。一開始他的心情尚好，陪著母親掛號、體檢、繳費，東跑西跑。可不到半天他就沒了耐心，變得非常煩躁。將母親一個人遠遠甩在身后，自顧自地走。常常又因繁瑣的手續露出要吃人的架勢，因為花費大量的錢而惱怒。

　　母親已近七十歲，滿臉黃疸，頭發蒼白且無力地癱軟著。兩腮的肉耷拉著，眼眶總是腫起，眼球哭成了灰白色。

　　謝天很高大，母親很矮小，不及他的一半。多年不見后，這些年感覺母親越來越像一個小女孩，變得脾氣古怪，且幼稚起來。

　　小時候謝天也是這樣的矮小無力。母親扛著擔子走得飛快，在泥濘路上如輕快的燕子。夕陽下他一路哭哭啼啼走停十幾公里……

　　那時候謝天還沒病，后來他在醫院替母親辦好了一切手續，就找各種理由要離開。他感到醫院有一種莫名的壓抑感，仿佛時間在這里就不再屬于自己了。

　　后來他離開了醫院就沒再回去過，母親進了醫院也沒再出去過。這兩件事情并無因果關系，不能說謝天害死了自己的母親，雖然誰都知道她會死于這種傳染病。只能說他很可惡。

　　在得知病癥后兩人出現最多次的對話便是：“當初早告訴你不要和陌生人接觸，和他們來往沒有任何意義你偏不信。”

　　“誰知道會染上這種病呢？”

　　“我都告訴過你了，你就是聽不進去，你老了腦子不像我們年輕人那么靈光，跟你說你又不聽。”

　　“哎，得都得了，不說了。”

　　“不是說得了就算了，關鍵是你死了不要緊，這么大年紀了。要是把我們家里的其他人染上了就得絕種了。當初早跟你說不要去和那些……”

　　后來謝天的母親被孫子孫媳婦照顧了一段時間，病情惡化后被隔離開來，最后在醫院去世，由兒子一手料理了后事。老人家生前總是一個人坐在空蕩蕩的大廳里，時而站起來去望望窗外，時而到樓頂去曬曬太陽。家里電視總開著，也沒人看。逢年過節家里人回來了，也沒人理她。

　　現在謝天在家里在醫院也過著這樣的生活，他手腳總是不住地發寒，家里一個人也沒有，總是把手機的音樂開起，然后低著頭、背著手，滿屋子溜達。到入土他都不曾看得母親一面。

　　那時候天總是起霧，到處都陰蒙蒙的。一開始他倒樂意出門去看牌，后來就整天躺在床上回憶過去，就像現在。

　　得病前謝天也變得像個小孩子一般幼稚起來，兒子、兒媳婦回來了，他總是說：“我感覺好餓啊，好想吃肉。”

　　然后就滿臉紅光地沖著兒子笑。兒子立刻往他的碗里夾肉，他卻又立馬將碗收回去護住。

　　“吃不下這么多。”

　　“你總是嚷嚷著想吃肉，也沒見你夾啊。”

　　“想吃，可又吃不下。”

　　兒子兒媳婦想減肥，準備一天只吃兩餐，結果忘了問父親。有一天把謝天餓得頭直發昏，早早地把飯煮好了，然后問兒子兒媳婦什么時候回來吃飯，兒子說:“父親你餓了嗎？自己先弄著吃吧。我們一天耍著，吃不下。”

　　“我也吃不下，還是等你們回來一起吃罷。”

　　在家里的時候，兒子兒媳婦發現父親總是悄無聲息地走到自己面前來，盯著自己看。不說話，直愣愣地盯著，直盯得人瘆得慌，還不時傻笑一下。從那時起，兒子開始懷疑父親有病了。

　　只說：“父親你怎么老是來看我們在干嘛，自己出去活動活動，散散心吧。”

　　后來家里又只謝天一個人了。這個時候趕上了一場瘟疫，鬧得人心惶惶，大家都不敢出門，謝天也不能幸免。

　　瘟疫過后，兒子回到家里，發現謝天不對勁了，他神叨叨的，每天有事沒事就往樓上跑。兒子兒媳婦不放心悄悄跟上去看，發現謝天就站在天臺上，嘴里嚷嚷著。

　　“你不要來抓我，我什么都沒做啊！”

　　謝天此時仰頭看著發白的天空渾身顫栗著，雙手縮在腋下直甩手指，像發了癲癇癥。兒子害怕父親從天臺跳下去，趕忙沖上去扶住他，并且不再讓他出門去樓頂，將其反鎖在房內。

　　謝天被兒子扶住時，仰頭直喊:“有人要來抓我，有人要來抓我！”

　　他此時翻著白眼，表情扭曲且僵硬，樣子很是恐怖。后來在家關了一段時間就被送到了這家精神病醫院。

　　謝天進這家醫院的第一感覺是又白又亮，很可怕。白白的高墻，上面雕著幾個金色的大字。

　　進了醫院謝天病就好了，心理醫生讓他寫個故事，寫了之后他就愛上了寫故事，一發不可收拾。

　　他現在躲在被窩里在寫這樣一個故事:

　　有一個人千辛萬苦地去到了一個新的地方，想要開創一番新的事業，可他突然發現自己不能排泄了。

　　不知道是不是水土不服還是什么原因，他拼命地吃香蕉、吃青菜、喝稀飯……甚至吃瀉藥，可兩個月過去了，一次排泄也沒有。

　　他每天在廁所里蹲上兩個小時，直蹲得雙腿失去知覺，雙手撐地，扭曲地支撐著身體。后來又去買了一個扶手裝在便槽上方，這樣他可以像坐公交車一樣雙手抓住扶手蹲便。

　　再后來時間越來越長，扶手也不行了，又去買了個馬桶。可他欲要排泄，卻越做不到，肚子毫無感覺。有時候直接坐在馬桶上睡著了。可便槽里除了尿液任何雜質也沒有。

　　日子就這樣過去，這個人被折騰得心力憔悴，面黃肌瘦，不能排泄所以也不敢吃飯——害怕腸子被撐破，同時心情低沉也吃不下飯。

　　他跑去各種醫院看病，既看中醫也看西醫。可除了漫長的等待和繁瑣的手續把他弄得暈頭轉向之外，毫無效果。錢也全部打了水漂。

　　那段時間他天天吃著如曬干了的糞球一樣的東西熬出來的湯汁，借著錢四處掛號、拿藥，最后活生生把自己給憋死了。

　　謝天寫的時候已是晚上，他躲在被窩里，掏出手機來，手機泛起白光，窗戶外也閃著探照燈光，他想去把窗簾拉上，可害怕被人看見，又不想錯過什么。

　　后來他終于看見天空飄下來一層白霧，云朵散開，出現了一輪淡淡的明月，故事重又開始了。

　　人間鬧了一場大瘟疫，所有人都不敢出門，最后大家把自家地板扣開，將水地泥挖出一個坑槽，將水泥灰和房間各個角落的灰土收集起來，一并堆進去，然后澆上水，放入種子。

　　一百年后人類死去了一半多人，活下來了不到一半人。活下來的人家里面全部長滿了植物蔬菜，它們全部從水泥地上長出，奇形怪狀，吃起來味道很不一樣，很不好吃，像在吃糞便。因為這時間里人們把糞便也往里填。

　　早期老鼠也被餓死得瀕臨滅絕，后來就隨處可見了，變得又大又肥，還有各種飛禽走獸都悄悄爬進了高樓大廈。

　　透過布滿蛛網的窗戶望出去，世界明亮如鏡。一切都很殘破，都在期待第一個走出家門的人類。

　　人們在家里近親繁衍，兒子和母親，父親和女兒，女兒和兒子……仿佛回到了亞當夏娃的時代。

　　寫到這里一束探照燈忽然照了進來，嚇得他扔掉手機，躲進了被子里。在漆黑中呆了許久，他才又伸出一只手去摸，好半天才摸回手機，將之前的故事全部一并刪掉。重又開始一個故事。

　　第三個故事寫的是一個殺人犯，這故事沒能開始，謝天的生命沒能延續，謝天夜里死于腦溢血。

　　他走得平靜極了，令人感到嫉妒。除了嘴角有一絲血，潔白的床單角上沾上了幾滴，其它地方一切如初。他平整地躺著，雙手將手機抱于胸口，手不很用力地握著，眼皮不很用力地閉著……