一

　　我的父親是一條瑞士救護犬[35]，我的母親是一條柯里牧羊犬，但我卻是一名長老會信徒。這是我母親告訴我的，我可不知道這些好聽的名字是什么意思。在我看來，它們只是些好聽的、沒有任何意義的詞語。我的母親卻很喜歡這些詞，她喜歡說它們，喜歡看別的狗露出一臉驚訝和嫉妒的表情來，因為那些狗在納悶，她怎么會有這么多的知識呢？其實這只是顯擺罷了，這些名字是她從餐廳和起居室里有人的時候聽來的...