一位朋友從東部寫信給我，受他的請求，我拜訪了性情隨和、愛嘮叨的老西蒙·威勒，向他打聽我那位朋友的朋友利奧尼達(dá)斯·斯邁利的下落。事情的結(jié)果是這樣的：我暗自懷疑，利奧尼達(dá)斯·斯邁利這個(gè)人是編出來的，我的朋友從來都不認(rèn)識(shí)此人；他這么做不過是猜想，要是我向老威勒問起此人時(shí)，大概會(huì)使他想起那個(gè)臭名昭著的吉姆·斯邁利，他會(huì)賣力地向我嘮叨起吉姆那些冗長而又乏味的陳年舊事來，這會(huì)讓我乏味得要死，因?yàn)?..