我真不愿把文藝說成什么神秘的東西，可是趕到人家問我怎樣寫作，我又往往不能痛痛快快地，像二加二等于四那樣地，給人家?guī)拙浜唵味杏玫脑挕＿@使我非常的苦痛。你看，我確是寫過了不少東西，可是我沒有膽量聲明我的成績有什么了不起之處。我只能說我是在不斷地學(xué)習(xí)。那么，你向一個文藝學(xué)徒問長問短，也就難怪我說不出所以然來了。

　　對，我只好告訴你，你須先學(xué)習(xí)吧。假若你肯用心學(xué)習(xí)，我想你不久就能趕過...