二十歲以前，我說純粹的北平話。二十歲以后，糊口四方，雖然并不很熱心去學各地的方言，可是自己的言語漸漸有了變動：一來是久離北平，忘記了許多北平人特有的語調詞匯；二來是聽到別處的語言，感覺到北平話，特別是在腔調上，有些太飄浮的地方，就故意地去避免。于是，一來二去，我的話就變成一種稍稍忘記過、矯正過的北平話了。大體上說，我說的是北平話，而且相當的喜愛它。

　　三十歲左右的五年中，住在英...