大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂開成立大會。

　　我是籌備委員之一，本當在二十六晚過江（我住在武昌）預備次日的事情。下雨路臟，且必須趕出一篇小文，就偷懶沒去；自然已知事情是都籌備得差不離了。

　　武漢的天氣是陰晴無定，冷暖詭變的。今日的風雨定難據以測想明日的陰，還是晴。二十七日早五點我就睡不安了。“壞天氣是好天氣”，已是從空襲的恐怖中造成的俗...