研究室的白熾燈在凌晨兩點依然亮著，朱閣誕揉了揉發酸的后頸，液晶屏的藍光在他鏡片上投下一片冷色。他的手邊堆著《三國志集解》和《后漢書》的影印本，鍵盤旁的外賣盒里還殘留著冷掉的油漬。

　　“建安二十五年，魏武帝遺令...“他低聲念著屏幕上的論文草稿，指尖在鍵盤上懸停良久。窗外的上海正在沉睡，陸家嘴的霓虹穿過二十三樓的玻璃，在他身后的白板上投下斑駁的光影。那些用磁鐵固定的東漢疆域圖在夜風中微微顫動，紅線標注的“中平六年“像一道新鮮的傷口。

　　地鐵末班車的轟鳴從地底傳來時，他終于保存文檔關掉電腦。研究所走廊的感應燈隨著腳步聲次第亮起，在青銅器展柜的玻璃上折射出細碎的金光。他鬼使神差地駐足在標注“東漢·伏羲紋青銅器殘片“的展柜前，那些螺旋狀的古老紋路在黑暗中仿佛有了生命。

　　夜風裹著黃浦江的潮氣撲面而來。朱閣誕把公文包換到左手，摸出手機查看叫車軟件。梧桐樹的陰影在路燈下搖晃，忽然一陣刺耳的電流聲，整條街的燈光同時熄滅。他踉蹌著踩到什么堅硬物體，公文包“啪“地摔在地上。

　　指尖觸到冰涼的金屬紋路時，夜空突然裂開一道金線。那柄青銅扇在掌心發燙，二十八根扇骨上的卦象次第亮起，未等他看清震卦與巽卦的位置，整個人已被卷入金色的漩渦。失重感持續了大約三次心跳的時間，等他能重新視物時，柏油路變成了夯土道，空氣里飄著焚燒艾草的味道。

　　“今夕是何年？“他抓住一個挑擔的老丈，聲音發顫。對方用看瘋子的眼神甩開他的手：“中平六年四月丙辰！“遠處傳來更鼓聲，朱閣誕數著更點，突然渾身發冷——史書記載，漢靈帝駕崩正是在中平六年四月丙辰日。

　　青石板路在月光下泛著冷光，他跟著夜巡的燈籠往北走，玄色宮墻的輪廓漸漸清晰。當“朱雀門“三個篆字撞入眼簾時，他聽見身后傳來清越的嗓音：“足下夜闖皇城，可是要觀天象？“

　　轉身的剎那，宮墻上的火把照亮了來人的面容。那是個披著月白深衣的青年，廣袖被夜風鼓起如鶴翼，腰間玉佩刻著陰陽雙魚。最令人心驚的是他的眼睛，在蒼白的臉色襯托下，漆黑瞳仁里跳動著幽微的火光。

　　“潁川戲忠，表字志才。“青年以手抵唇輕咳，指縫間漏出幾縷血絲，“觀足下服飾，莫非來自西域？“朱閣誕注意到他左手拇指戴著青玉韘，突然想起《魏略》記載戲志才“善騎射，通奇門“，手心頓時沁出冷汗。

　　“沛國朱閣誕，字武陶。“他模仿漢禮長揖，袖中的青銅扇突然發燙，“先祖曹挾，周武王時受封邾。”這是昨夜查資料時偶然看到的冷門記載，邾國后裔改朱姓，正與沛國朱氏源流相合。

　　戲志才的眉梢動了動。遠處傳來馬蹄聲，一隊羽林軍舉著火把轉過街角，甲胄碰撞聲驚起夜梟。“朱公子可知今夜星象有異？“他突然指向紫微垣方向，“帝星晦暗，輔星移位，而天市垣東南...“話音未落，朱閣誕懷中的青銅扇突然震動，二十八宿的星圖在腦海中自動展開。

　　“熒惑守心，客星犯紫宮。“他脫口而出。這是《后漢書》記載的漢靈帝駕崩天象。戲志才的瞳孔驟然收縮，朱閣誕這才驚覺失言——此時靈帝應該剛剛咽氣，消息尚未傳出宮禁。

　　馬蹄聲在百步外停住，為首的校尉厲聲喝問：“何人夜行？“戲志才突然抓住他的手腕，指尖冰涼如玉石。“隨我來。“他閃進暗巷時，朱閣誕瞥見他腰間玉佩的紋路竟與青銅扇上的卦象完全一致。

　　戲志才想把他迎接到他府上。

　　于是，戲志才問：“先生可愿意到我府上辦事？”

　　朱閣誕道：“愿意，于是前往戲志才的府上。”

　　戲志才說：“愿意就行！”

　　于是第二天他準備前往戲志才府中。

　　第二天，潁川郡的天空仿佛被潑了墨汁，鉛灰色的云層壓得極低。朱閣誕裹緊粗麻外袍，沿著青石板鋪就的巷子疾步而行。街道兩側的槐樹早已褪盡黃葉，光禿禿的枝椏在寒風中搖晃，像是無數枯瘦的手指指向蒼穹。

　　戲志才的宅邸坐落在城西竹林深處，白墻黛瓦的院墻上爬滿枯藤。朱閣誕叩響銅環時，注意到門楣處新貼的素絹已經洇濕，墨跡在雨中暈染成詭異的形狀。開門的老仆眼眶泛紅，遞來的麻衣還帶著炭火烘烤過的余溫。

　　“武陶先生來得不巧。“老仆壓低聲音，枯槁的手指指向正廳方向。透過雕花木窗，能望見十余名官吏正在鋪設素幔，檀香混著潮濕的霉味在空氣里浮動。朱閣誕這才驚覺，今日街市上那些垂首疾走的行人，臉上哀戚之色竟如出一轍——嘴角下撇的弧度，眉梢顫抖的頻率，連拭淚時袖口抬高的分寸都像是用尺子量過。

　　正廳內，戲志才正與郡丞低聲交談。這位以“月旦評“揚名的青年名士今日換了素色深衣，腰間玉帶卻仍綴著枚青玉螭紋佩。見朱閣誕進來，他抬手示意郡丞退下，袖口滑落時露出腕間一串烏木念珠。

　　“武陶兄可曾聽聞？“戲志才將茶盞推過案幾，釉色天青的越窯瓷映得他面容愈發蒼白，“西園那株百年梧桐，昨夜子時突然攔腰折斷。“

　　朱閣誕正要答話，忽聞街巷傳來銅鑼悶響。十二名羽林衛策馬而過，鐵甲碰撞聲驚起檐下寒鴉。為首的將領高舉詔書，絹帛在雨中浸透，朱砂御印化作血水蜿蜒而下。道旁跪伏的百姓中，有個稚童突然笑出聲，立刻被母親死死捂住口鼻。

　　“先帝駕鶴，萬民同悲。“戲志才指尖摩挲著念珠，語氣平淡得像在談論天氣，“只是這悲聲要哭得恰到好處——輕了是忤逆，重了是僭越。武陶兄不妨在寒舍暫避，待酉時宵禁后再作打算。“

　　暮色四合時，荀彧踏著積水而來。這位荀氏嫡孫未戴冠冕，僅以竹簪束發，玄色大氅卻用銀線繡著繁復的云雷紋。他解下佩劍遞給侍從時，朱閣誕注意到劍鞘上嵌著的和田玉璧——那是光祿勛屬官的信物。

　　“文若來得正好。“戲志才掀開地窖暗門，陳年酒香撲面而來。三重桐木酒架上，陶甕封泥皆印著熹平年號。荀彧拂去席上灰塵時，袖中掉出卷帛書，朱閣誕瞥見“大將軍何進“幾個字，墨跡猶新。

　　燭火搖曳中，荀彧從懷中取出鎏金錯銀的博山爐。沉水香霧升騰時，他修長的手指在案幾上畫出洛陽宮城輪廓：“十常侍正在永巷密會，聽說要推舉董侯繼位。北五校尉半數收了驃騎將軍的厚禮......“

　　“文若慎言。“戲志才突然截斷話頭，起身推開北窗。夜風卷著枯葉灌入地窖，遠處傳來更夫沙啞的梆子聲。朱閣誕順著他的目光望去，只見竹林深處似有黑影閃動，驚起宿鳥撲棱棱飛向天際。

　　荀彧輕笑一聲，從袖中取出象牙算籌：“去歲冀州大旱，朝廷撥付的三十萬石賑災糧，經手之人竟達二百余眾。每過一雙手，糧袋便輕三分。“他將算籌擺成九宮格，“待到災民手中，黍米已摻了三成沙土。“

　　朱閣誕盯著跳動的燭芯，忽然想起沛國老家的曬谷場。那年蝗災過后，縣尉帶著稅吏挨家搜糧，母親把最后半袋粟米藏進灶膛，卻被搜出時濺落的火星點燃。他至今記得母親跪在灰燼里撿拾焦谷的模樣，谷粒在指縫間化作黑灰。

　　“所以志才兄要作壁上觀？“荀彧突然轉向戲志才，目光如炬，“任由閹豎把持朝綱，放任豪強兼并土地？“

　　戲志才不答，卻從博古架取下一卷《太公陰符》。帛書展開時，有細碎金粉簌簌而落：“昔年張子房遇黃石公，三拾履方得兵書。今漢室氣數將盡，非潛龍勿用之時？“

　　地窖忽然陷入死寂。朱閣誕聽見自己的心跳聲與更漏滴答共鳴，窗縫透進的月光在地面投下猙獰樹影。荀彧握拳又松開，指節發出細微脆響：“若天下英杰皆作隱士，黎民何辜？“

　　“文若兄可知潁川陳氏為何閉門謝客？“戲志才蘸著酒水在案上畫圈，“上月陳太丘長子陳元方赴京述職，歸途遇山匪劫道。那些賊人使的環首刀，刀柄上刻著西園武庫的編號。“

　　荀彧瞳孔驟縮，博山爐中的香灰突然爆出火星。他猛地起身，大氅帶翻酒盞，琥珀色的液體在帛書上洇出猙獰圖案。正要開口，屋頂突然傳來瓦片碎裂聲。戲志才吹滅蠟燭的瞬間，朱閣誕看見窗外閃過寒光——那是弩箭的箭簇在月光下泛冷。