“嗯？我好像沒聽清？”他靠得更近了一些，在思繆耳邊說。
思繆伸出手，用力把他的臉推向了屏幕，“看電影看電影！”
繼而雙手捧住自己的臉，熱乎乎的。
“繆繆，你害羞了哦，”男生面對著大屏幕，不動聲色地說。
思繆伸出手，輕輕敲打了他一下。
“我當然害羞了啊，這還用你說嗎？”心想。
電影院里冷氣十足，只頭頂上就正是風口，榮義幫她抱著大桶的爆米花，思繆有一搭沒一搭地吃著，可樂杯擺在兩人中間的椅子把手上，兩根吸管并立著，思繆將這認定為兩人之間的關系。
電影有淚有笑，思繆卻對情節本身記得不夠真切。
只記得他的手臂搭在座位中間的把手上時，她不經意的抬手，會觸碰到他的手臂，冰涼的觸感。
輕微的肢體接觸，就足以讓她的心思小小的顫動。
離場時，從把手上拿起可樂杯時，思繆發現，那個扶手竟然是可以抬起的。
兩人之間的關系原本可以更近，當發覺這一點時，思繆感受到了另一種遺憾。
榮義沒在家里呆上太久就返校了，“學校里有太多事要忙，”臨行前并沒和思繆報備，只在到了學校之后，這樣和她說。
相較他的忙碌行程而言，思繆的生活反倒清閑，南方學校，暑期會稍微長一點，大多時候都窩在家里，吃著冰西瓜看著電影。
夏天很美好，沒有冬季棉衣的束縛，可以肆無忌憚的吃西瓜喝可樂。
偶爾在窗邊發呆時，看樓下跑跑跳跳的小朋友時，會想念七歲時的夏天。那時候的夏天不像現在這樣熱，冰棍只需要五毛錢一根，但正午的時候也是出不去家門的。
小時候總是精力旺盛，不喜歡午睡，抱著西瓜坐在空調下方，看著自己的故事書；又或者周末回到姥爺家時，沒有空調，便是只聽得到電扇呼呼的吵鬧聲。
每天下午，過了暑氣最勝的時候，樓下開始有人喊叫，把小區里年齡差不多的小朋友的名字都喊一遍，然后就看著樓上一個接著一個冒出小腦袋說“誒，馬上就來！”
不一會樓下就嘰嘰喳喳聚集了很多小朋友，砸沙包跳皮筋，滑輪滑騎單車，每天玩的東西都差不太多，但是熱熱鬧鬧。
不怎么怕摔跟頭，每天像個小瘋子一樣亂跑，摔了跟頭就自己拍拍屁股爬起來，生怕趕不上跑在前面的小伙伴，到了夏天渾身上下都是青一塊紫一塊的，配上消散不盡的紅藥水。
到了晚飯時間，頭頂上的窗戶又一個接一個的飄出了小朋友們的名字，于是互相轉達，“誰誰誰，你媽喊你回家吃飯了！”樓下的嘰嘰喳喳聲消散，出來的時候都是干干凈凈，回家的時候卻全變成小泥猴，頭上的小辮要么歪了要么散掉，衣服也臟兮兮，會被媽媽拽到衛生間先好好的洗干凈才允許上桌吃飯。
這是思繆的童年時光。
可她卻在好奇，榮義的童年是什么樣子的。
依現在來看，長睫毛大眼睛，他小時候應該長得像個洋娃娃一樣吧，那種出門就會被姐姐們圍著夸贊的長相。
“給我看看你小時候的照片，”某次逛街時，有這么和他要求過。
“你把它拼完就給你看，”當時正在逛文具店，思繆在一旁挑好看的水彩筆，他挑了個復雜的立體拼圖，塞到了思繆懷里。
“小事，”思繆是喜歡這種“手工作業”的，上學的時候，他就常搜羅奇形怪狀的拼圖寄給她給她玩。
回家之后悶頭拼了三天，吃飯睡覺都幾乎省略的那種，總算是拼完了，小巧可愛。
拍照發給他，“照片！”和他要賬。
第二天，他才慢悠悠的發來一張照片，是一張老照片，小男生正仰著頭看著紅旗飄揚，小小一只。
“榮義，你說話不算話誒，臉呢？”思繆這樣說的時候，只感慨中華文化博大精深，一語雙關。
“你之前不也沒說要什么樣的，”他耍無賴。
思繆看著那個毛茸茸的后腦勺，覺得很是可愛。
倒是早就料到他不會發來什么，所以也沒有失望。
榮義從小到大參加的大型活動并不算少，但你到社交網站上搜索，往往只能找到名字和獎項，卻找不到他的任何一張規矩的正臉照片，他的朋友圈里也時常只是一道橫線。
所以之前的日子里，室友每次和她討要“給我們看看關于‘某人’的照片”的時候，她都會不知怎么搪塞——“他沒有照片誒”，“不是吧綦思繆，這都要藏著掖著不舍得分享嗎？”
思繆給榮義發去一條訊息：“七歲的夏天和十七歲的夏天，你更想念哪一個？”
還沒等他回復，就自顧的說了，“我好想念七歲的夏天，想念那時候的天真無邪，想念那時候的世道太平，想念那個時候的單純，想念那時不算毒辣的太陽。”
本想給他打個樣，讓他也說上個一二三。
榮義卻只回了三個字，“十七歲。”
思繆不死心，“那六歲和十六歲呢？”
“十六歲。”
“五歲和十五歲比呢？”
“五歲。”
“誒？怎么變了？”
只是再沒收到回信。
聊天時，想讓這狗男人多說幾個字，比上天還難。
但思繆知道，他說得學校很忙，那應當是真的很忙。
便也不再多叨擾。
剛剛聊天時倒沒和他說上實話，“我其實也很想念十七歲的夏天，想念那些和你比肩的日子。”
可她卻不知道，手機那頭的男生，敲著屏幕，手機卻死機了一般，讓他無法發送出一個字。
對話框中閃爍著，“畢竟十五歲之前我還沒有遇到你，”卻始終無法發出，一番關機開機折騰后，他喪失了發送消息的愿望，覺得錯過了最佳時機。
那邊的女生自然也沒收到這份訊息，缺失了一樣喜悅。
那些是留在記憶中最可愛又無法退回的過去，我們被時間的洪流推動向前。
只希望在趕往未來的日子里，你仍能陪在我身邊。