我媽的電話只跟我說清楚了三句話，每一句我都聽清了，理解了。

　　那時候我只是覺得她的話不真實。我清楚甚至有些平靜的告訴她，別哭。

　　掛掉電話之后，手機彈出通訊列表，第二個是就老頭的，那一瞬間我腦子里慢慢浮現了一個句子。

　　“以后這個電話我就再也打不通了。”

　　不能通給那個老頭子了。

　　昨天很冷，我的外套沒有拉緊拉鏈，所以很冷，我一直在打哆嗦。手機屏幕翻了兩三遍才想到要給誰打電話。

　　我的人生前二十年時光里，擁有過這樣一個老頭。

　　他和中國現代農村里的所有老頭都一樣的平凡，平凡的皺紋臉，平凡的白頭發，平凡的結巴舌，平凡的晃晃悠悠，時不時給人闖一點禍。

　　他眼神不錯，一直不戴老花鏡，后來也買了一個，除了看字，一般不戴。

　　他的高血壓冠心病有十幾年，我記得他第一次住院的時候，在醫院里，我幫他扶起枕頭墊在床頭，我記得那年冬天養病的時候，我們走在鄉下暖陽普照的小路上，他告訴我路邊奇怪的堆滿秸稈的大坑是曾經燒磚的磚窯。

　　他年輕的那個時代，蓋房子是要自己挖泥做磚坯，送到磚窯燒制出青磚，蓋起了村邊那座三間青磚房。

　　我小的時候老頭還健朗，騎著橫杠大自行車，串完每一個集市，細數每一個有點特別的日子。

　　每到春天我們村里集會搭臺子唱大戲，他都搬著小板凳去聽。

　　我跟著他，一塊錢買一袋薄荷糖，坐在一群老頭老太太中間看一會兒，然后就要跑走玩耍。

　　老頭又給我一塊錢，五毛買了一個小碗冰糕，用兩頭圓中間細的八字形木片挖著吃的，五毛玩了套圈，沒有任何收獲，懷著一種稍稍失落的心情回到老頭身邊。

　　老頭笑著問了一句，在春天明媚的有些刺眼的背景里接著看戲，我記得我就坐在他身邊。

　　我小的時候，他叫我乳名前頭總加一個‘小’字，我說話有一點點結舌，我媽說是小時候故意跟老頭學的。

　　上五年級離開村子到鎮上，老頭經常去接我放學。

　　他從來不會再人群中找不到我，因為他總是吃完午飯早早出發，占據學校大門口最熱烈的陽光和最醒目的視角。

　　他身邊會有聚集幾個老頭，我已經記不清了，只知道我很輕易就能看見他。

　　而他會驕傲把他早到的智慧舉動告訴我，那神采奕奕的模樣，現在看來像個孩子，而我還是孩子的時候，他只是一個大人。

　　后來我爸媽留他在家照顧我，老頭剛學會騎電車，還沒有帶過人。

　　他的前車輪斜進瀝青路邊的草叢處，電車歪倒，兩個人的右膝蓋著地，他傷的比我重，知道現我膝蓋上的傷痕還在。

　　我學會自行車之后，周一早上很早出發，拐到老頭家里，發現他偷吃油膩。

　　鎮上熟肉店里雞肝，塑料袋子綁緊一兜，放在印著褲衩兄弟的黃皮柜子里。

　　我一番就找到，因為老頭藏東西只有這么一個地方。

　　老頭一直笑，跟我說你可別跟你媽講。

　　我怎么答應的忘記了。

　　只記得周末回家第一件事就是完完本本告密。

　　后來老頭的最后一顆牙也掉了，終于決定摘下所以鑲牙，做了一個假牙帶著。

　　后來老頭高血壓漸漸得到控制，我一直認為他身體不錯。

　　后來我再也沒看過村里的臺子戲，老臺子不搭了，新臺子看過一回覺得沒有味道，還記得綠色的橢圓的薄荷糖。

　　后來我很喜歡曬太陽，偶爾給他打電話，亂七八糟聊很多，最后掛電話的時候他說，我的電話耽誤了他做晚飯。

　　后來他感慨著把我名字前的‘小’改成了‘大’，而高中細小的門口，擁擠的人流讓等在那里的老頭沒有在人群中找到我，而我也沒有看到他。

　　那時候我知道他的頭發越白越多，腳步越來越沉，但還沒有意識到他是個老人了。

　　后來他真的成了一個倔強的孩子，我媽開始打電話抱怨他惹了禍，大年初二引燃了干枯的冬草，前幾天種向日葵刨掉了一片開花的草莓叢。

　　昨天我媽告訴我老頭回到了他的三間瓦屋。

　　而我因為疫情到了車站最終沒有回去見他最后一面，送他最后一程。

　　執筆在二零年三月二十九日，今天下午，那個不太可愛的老頭要永遠永遠不跟我見面了。

　　他許給妹妹要補償的草莓還沒實現，也不會實現了，而我二十年的生命里，留下的是他生前發給我的是十幾條沒有文字的彩信、一張趕不上時間的火車票和他用了十幾年我背的最熟的電話號。

　　以及那些零零碎碎過去不覺如今僅存的記憶，以后只能稱為回憶。