故事源于五十年代的一個嚴冬，或許這并非故事的起源，僅是一首長歌中的某段插曲罷了。
那年，東北的雪很大，下得比往常都早。還沒到臘月，大雪便封了東北安嶺，舉目望去，莽莽群山，盡是一片皚皚的銀白。
源自西伯利亞的凜冽寒風不出數日就統治了整個東北，風裹著刀刃般的雪花，從山脊刮到谷地，再從谷地刮上山林。林間，松樹的針葉被吹得“嘎嘎”作響，柏木拍打著彼此的枝干，發出“邦邦”的敲擊聲。山里除了風聲，似乎就只剩下這兩種聲音。
“沙沙沙……”
“沙沙沙……”
驀然間，雪地深處多出另一種聲音，這聲音沉悶而輕微，像是某種生物掂著腳尖在雪上行走。
不一會兒，密林之中伸出一只手，包裹在牛皮手套里的手指動了動，輕輕推開耷拉在面前的枝丫。枝葉上的雪唰唰落下，像個調皮的娃兒，壞著心思往下方男人的衣領里鉆。
雪融化成水，浸濕他的內襯。
他卻無動于衷，似乎感覺不到寒冷。
風雪交加間，冬日竭盡全力送來一抹陽光，正照耀在他的臉上，一張蒼白的臉龐猝然裸露風中，竟看不見一絲血色……
男人握著一把砍刀，側著刀鋒，用力劈在面前的枝葉叢里，“沙沙”幾聲，蔥郁的蓋著白雪的枝葉應聲而斷，再接上幾刀，男人眼前豁然開朗——正是一條蔓延向山腳的野徑。
于是又聽見“沙沙”的一陣輕響。
男人身后再度走出數道人影，他們穿著同樣的大衣，臉上同樣的蒼白，眼里同樣的無神。
最后方的男人望了望面前的小路，埋在毛巾里的嘴唇翕動片刻，發出一陣沙啞而粗獷的嗓音：“要下去嗎？”
“下去嗎？”
“下去吧！”
其余男人緊隨其后，發出與他同樣沙啞且粗獷的呢喃。
“下去？下去！”
領頭的握著砍刀的男人環視他們一眼，重復了兩遍“下去”后，僵硬地轉過頭，保持著一張面無表情的臉，一步一步邁向面前的山路。
他的動作十分緩慢，卻又十分自然。仿佛一個受人操縱的木偶，又如同一具思維凝滯的行尸走肉。
“下去吧！”
“下去吧！”
隨著他的步伐逐漸邁大，其余男人低聲呢喃著，同樣僵硬無比地伸出雙腳，跟著領頭的男人，一步一步往山下走……
天上，烏云重新掩埋了太陽，山間再度晦暗起來，風的呼聲愈發狂躁，好似孤魂野鬼的呻吟，如泣如訴。
一隊詭異的人影，在寒風的吹拂中木訥地往山下走去，一邊機械行走著，一邊發出沙啞的低吟：“下山吧？下山吧！”
“下山吧？下山吧！”
令人毛骨悚然的喃聲，隨著風的吹拂逐漸遠去，一種莫名而驚悚的氣氛在山間開始醞釀……
三天前，山下的木人屯迎來一伙身份神秘的客人。
他們開著三輛軍用卡車，碩大的車輪咆哮著撕碎沿途的冰雪，嘩啦啦停在木人屯屯口。
后車廂的幕布被同時掀開，灑落一片寒霜，碎冰簌簌下落間，一隊身著毛襖的大兵魚貫而出。下了車，他們彼此間也沒有交流，只是繃著臉、踏著整齊的步伐，在雪地上組成一個戒備森嚴的小型方陣。
良晌，最前排卡車的副駕駛座里，走下一位氣度不凡的中年男人。迎著撲面而來的風雪，他瞇著眼睛，從兜里掏出一盒大前門，隨意挑了一根，給自己點上。
“走吧！”
他吐出一口煙，沖面前的步兵隊長點點頭。
于是，大兵們拱衛著他，徑直走進木人屯，敲開了屯長的家門。
片刻以后，屯長睡眼惺忪地打開木門，等看清面前的情景，他臉色瞬然劇變。
訕笑著，他將他們請進房子。
中年男人盯著他，冷哼了一聲，擺擺手吩咐其他人在門口等候，自己只身進入村長的屋子。
所有村民不約而同地撬開自家窗欞，貓在窗縫前，心懷好奇地看著這一幕。
數個時辰后，屯長再次打開家門，一臉陰翳地走出宅子。中年男人尾隨在他身后，面上厚重的毛巾早已被摘下，露出一張滿是欣然的臉龐。
他手里多了一張泛黃的紙，質地不明，乍一看像是牛皮，仔細看又不像。
“王同志啊，你的幫助我們一定牢記心中，這次行動若有所得，組織絕對會給你記個大功！”他的聲音里帶著些許壓抑不住的激動。
“成首長，大功不大功俺不在乎，可，可現在天寒地凍的，您可千萬不能上山啊！”王屯長拄著木拐，一臉的無奈。
“誒！”成首長聽到這話，臉上正色起來，悶聲問道：“你這老同志，跟你好說歹說，你怎么就是不明白呢？這會兒時間急迫，我們只爭朝夕，慢上幾分鐘說不定連別人吃剩的殘羹冷炙都得不到！”
“各位的期切俺也曉得，只不過現在的安嶺遍地大雪，稍有不慎，就得跌進大坑里，一時半會兒的，真不能上山啊！”
“而且，而且……”
老屯長還有話要說，成首長卻不耐地揮揮手，厲聲打斷道：“不必而且了，王同志，你就在這里好好休息，等待我們凱旋歸來！別的話就不用多說了，我們始終相信科學，相信組織！”
說完，也不等王屯長反駁，將手里的皮紙放進大衣，扭頭就走。
老屯長望著他的背影，似是還想說些什么，嘴唇蠕動片刻，最終卻化為一聲悠長的嘆息。
成首長與大兵們的動作很快，幾步便上了卡車，駕駛座踩下油門，“轟隆”幾聲，卡車緩緩發動。
幾分鐘后，卡車逐漸遠去。
屯長目送他們離開，眼神迷離，似有無盡的悲哀。
他干裂的嘴唇上下碰撞，用只有自己才聽得見的聲音，呢喃了一句：“長生……真的這么重要？連命都給搭上咯……”
半晌，卡車的輪廓消失殆盡。
老屯長猶然站在原地。風雪呼嘯而過，令他的身影變得更加蕭瑟，也很加佝僂……
三天后，安嶺山下。
一間小木屋在風雪中巍然屹立，天昏地暗間，木屋的窗縫里漏出一絲微弱的燭光。
一個男人坐在屋子中央的木墩上，面前是一張簡陋的木桌，上面擺了一只煤油燈與一小碟花生。
男人手里拿著瓶酒，借著燭光，就著花生，有一口沒一口地往嘴里灌。
他叫徐愛國，是大興安嶺唯一的護林員，那時候，若要討論起最沒油水的行當，這護林員肯定是其中之一。
他祖上是南方人，他卻生在北方。
就像他手里裝是南方的黃酒，嘴里嚼的花生卻扎根在北方。
屋外的風雪很大，嗚嗚地響，有如某種野獸的咆哮。
徐愛國本來很早就可以回家，不必在這狹窄的小屋里經受風雪的折磨。無奈兜里空無一物，別說挑上幾樣捎回家里的特產，就算是回家的車錢，他也湊不齊。
想來想去，他最終決定：今年晚點回家，先在這安嶺里蹲幾只鹿狍子，剝了皮毛作車錢，制了肉干當特產。
可人算不如天算，還沒等他布好陷阱，這雪就開始嘩嘩地下，并且接連下了半個多月，把山路都給埋了。
“咕嘟咕嘟……”
徐愛國用力往嘴里灌酒，試圖借酒消除心里的郁悶。
還沒等他咽下喉里的酒，門卻突然被敲響了。一陣“扣扣扣”的悶聲，在寒風的咆哮中，顯得格外刺耳。
聽到這聲音，徐愛國往嘴里灌酒的動作一下子止住了，他豎起耳朵，一邊緩緩放下手里的酒瓶，一邊死死盯著面前的木門。
見無人回應，門外敲門的東西，又“扣扣扣”的敲了一陣。
“那個山炮啊（東北俚語，意思是傻瓜）？”徐愛國迅速攥起身旁的土噴子，貓著腰板，一步步挪到門后。
聽見他的呼喊，敲門聲頓了頓，旋即又敲了幾下。
仿佛一個行將就木、瀕臨死亡的老人，這敲門聲一陣比一陣輕緩，一陣比一陣虛弱，最后竟然沒聲兒了……
“該不會真有那個山炮誤打誤撞上了山，跑到這兒來，擱我門前敲死了吧？”
徐愛國抱著懷里的土噴子，有些猶豫不決。
作為東北安嶺唯一的護林員，他十分清楚這座山的邪門——特別是下雪的時候，正常野獸大多藏進樹洞山坑里，這會兒該敢在外鬧騰的，大多不是什么正常的東西。
有時候，在老林子里獨自行走，沒有風，卻總能聽見“邦邦”的敲打聲，好奇的人或許會走到聲源地，用手扒拉發聲的樹木，可當他們扒開密密麻麻的枝葉，看見的往往不是什么動物——有的是張睜大了眼睛的干枯的臉，有的是雙幾近腐爛的手，有的甚至藏著一具枯骨，一碰就爛……沒人清楚為什么這些死物能夠憑空發出聲音。
上了年紀的老人這么解釋：東北的深山老林里有種精怪，叫做“祟”，白手黑身，能夠看見人的靈魂。如果這些祟觸碰了深林里死者的軀干，那么這些死物就會發出許多奇奇怪怪的聲音。
而冬天的大興安嶺，更是這些“祟”的樂園。
徐愛國不敢開門。
此時門外已經寂靜一片，風雪停了，敲門聲也停了。
過了好一會兒，他才小心翼翼地將門打開一條縫，瞇著眼睛往外瞅。
果不其然，門外別說人了，連個鬼影兒都見不著，只遠遠看見一排烏萋萋的樹，還有白茫茫的雪地、灰蒙蒙的天。
“敲門的到底是啥玩意兒？”
輕聲嘀咕著，徐愛國仰頭豪飲一口酒，權當壯膽。抹了抹嘴角的酒液，他咬起牙，用力推開面前的木門。
“吱嘎——”
門悠悠敞開，露出詭異的一幕。
徐愛國只看了一眼，身體里的血便好似凝固了一般，只覺得仿佛有一股涼意，從腳底一直鉆到頭頂……
他面前，跪著八道人影。
它們穿著同樣的大衣，背后卻開了一個大洞，通過這個洞，可以看見大衣底下凍得一片紫紅的肌膚。
這八個人像是凍僵了，直挺挺地跪在雪地里，面上沒有毛巾，掛了一臉白凈的霜，最令徐愛國驚遽的，是他們的表情——那是怎樣一張臉？徐愛國說不清楚。
映入眼眶的，是一抹猙獰的笑容，它們瞪大了眼睛，渾濁的瞳孔里沒有眼仁兒，鼻子被削掉了，只剩下兩個孔，嘴巴咧得老大——兩處嘴角甚至蔓延到耳根下，滲出牙齒的唾液凍成了冰柱，懸掛在它們的下巴上……
它們的臉是金紙一般的蒼白，看不見一絲血色。
“同，同志，你，你，你們沒事吧？”
不經意間，徐愛國的聲音帶上些許顫巍。
像是被突然驚醒了，雪地上，八道人影齊齊回頭，它們的動作十分機械，有如八具關節僵硬的木偶。
“嘎巴，嘎巴……”
四周死了一般的寂靜，徐愛國甚至能夠聽見這些人骨骼的摩擦聲。
須臾，八雙白溜溜的眼睛齊齊盯住徐愛國的臉……
“你……”
一道人影出聲了，臉上仍保持著那幅詭異的笑容，裸露的牙床上下磕碰，硬生生擠出一陣沙啞而沉悶的嗓音。
“你，想不想長生？”
”想不想？”
“想不想？”
其余人影紛紛附和。
“嘎巴，嘎巴……”
最先出聲的人影掙扎著從雪地上站起身，一步一步邁到徐愛國跟前，把臉湊近他的眼睛。
后者的大腦已是空白一片，手里的酒瓶與噴子先后墜落，他卻渾然不知。
“你……”
人影湊到徐愛國眼前，嘴唇又開始動起來，這次他卻沒有發出聲音，兩張咧得大開的嘴唇上下蠕動。
徐愛國蒙了，他似乎感覺不到眼前男人的呼吸，卻能讀懂男人的唇語：
“你，想不想長生？”
“想不想？”
“長生！”
“長生！”