農村留守兒童，我從小和爺爺奶奶，還有老祖父一起長大。老毛病了，每到冬天，我總是整夜咳嗽，不能入睡。

　　翻過兩座山的村，有一個診所，那里成了我能夠就醫的唯一途徑。外公的后背，成了我最安全的渡船。

　　午飯過后，爺爺便背著我翻山越嶺去打針。打完，再原路返回。夜色降臨，滿天繁星。來不及吃晚飯時，老祖父總會帶上幾個饅頭，一壺白開水給我。

　　有一次，我吵著不要在吃饅頭了。他板著臉和...