現在保養身體成了張文書老漢新的一件頭等大事。醫生說他血壓有點高，他知道那是他喜歡吃雞蛋吃的，今年少吃點就是了；醫生說他臉黃，肝有點問題，他打算農閑的時候，去哈爾濱找大女兒領他看病。盡管大女兒是婦產科醫生，可她會帶著父親找其它科專業的醫生看。再就是，他要像兒女們告訴他的那樣，少抽煙、少喝酒。這些都被張老漢作為重點，在本子上用紅筆圈上了。
張老漢把春天準備買幾只雞仔幾只鴨仔幾只鵝仔的事情差點忘記記，他趕緊又補充上去，他不能錯過第一批新浮出的雞鴨鵝的幼雛，錯過了，來年春節就吃不上當年的雞鴨鵝肉了。他還寫了買一頭豬、三只山羊的計劃，這樣來年春節就可以吃到自己養的豬和羊了，他認為還是自家養的家畜肉吃了放心，他每年種的七八畝苞米賣剩了喂養這些家禽家畜完全夠了。
張老漢知道，他之前當了十幾年的村長，只顧為他人服務了，現在，他要為自己服務，凡是他能想到的，他都盡量去做，畢竟年齡大了，凡事求人也不是容易的事。
他要把保養身體放在第一位，他認為只有這樣，才能多活幾年，身體好了，才能自己照顧好自己，他不想連累兒女，他的身體棒了，說不定還能為兒女們做點事，讓他們每年春節都回家過年，大家每年都團圓一次，老伴已經沒有了，如果他也沒有了，兒女們就散了。
張老漢想到此，鼻子一酸，淚水一下子像小溪一樣涌了出來，心想，疫情到底有多嚴重，讓他們都不回來陪自己過年啊！
老漢收好寫滿了一年大事的小學生算草本，天已經亮了。他透過窗戶看了一眼緊閉的大門，心想——今天是大年初一，大門也不能開，誰知道現在村里有沒有人攜帶病毒。
老漢早上熱了一盤餃子吃了又睡下了。要擱從前，他會二十四小時連軸轉，初一白天他家里總是人來人往，那些給他拜年的后生，各個穿著新衣，給他拜年，接受他的紅包。雖然紅包里沒有多少錢，但那是他的一份心意。
今年給孫輩準備的紅包也排不上用場了，突發的疫情改變了人們的生活。其實，全村只有張文書和有在外打工的子女才知道南方某城突發疫情了，很少看新聞的村民大多數人對疫情的發生毫無覺察，他們依然歡天喜地地過大年。
張老漢知道，四個孩子都在為防疫做事，說明對這次的疫情不能小覷，他要做的就是關好大門，看好自己，做到吃好玩好，增強身體免疫力，即使病毒來了，他也不怕，這是子女們一再給他強調的。
除夕夜的守歲讓張老漢感覺身體有點疲乏，他整整睡了一個初一白天，醒來的第一件事就是打開電視看新聞，才知道，孩子們說的突然疫情是真的，不是為了不回家過年找的理由。打開手機看短信，他看了一下，竟然沒有一個孩子給他打電話，也沒人發短信。他覺得自己被人遺忘了，但轉念一想，孩子們一定都在忙著做事，他也不能太自私太貪婪了，在國家處于危難的時候，他應該多為子女們考慮。
他不知道怎么告訴他們，照顧好身體，如果告訴他們照顧自己的身體，那也許會給他們增添負擔。孩子們只能為了國家、為了人民做事而忘記照顧自己，這都是有可能的。張老漢心想，不能只想到子女的身體，更重要的是鼓勵他們勇敢、堅強，在病毒面前不能害怕、不能退縮，要做與病毒抗爭的英雄。
想到這，張老漢一身充滿了力量。他穿衣下炕，邊疊被子邊想，這么熱騰騰的大炕，如果沒有這次疫情，孩子們現在應該都在和他一起歡樂過新年呢。
他把手放在熱騰騰的大炕上撫摸了半天，黯然神傷。自己都已經七十歲了，再活還能活幾年，和兒女們共同在這個世上團聚的時間不多了。
老漢嘆了口氣，走出臥室，去外屋地做飯，冷冷清清的新年，這對張老漢來說還是第一次，他想起從前老伴活著的時候，至少有一個孩子陪他們過年，可如今，他們一個也沒有回來。
不是兒女們不孝順，今天是個特殊年，他想。
他曾懷疑過兒女們對他們的母親比對自己孝順，可今年他提議大家一起回家過年，誰都沒反對，說明，孩子們對他這個父親還是心疼和孝順的。
老漢一個人吃飯，沒有胃口，他想招呼陳大順，可又覺得不能讓他進來，兒女們知道了也一定不會同意，他拿起的電話又放下了。
老漢一個人的飯真的讓他犯愁，他在屋里轉悠了半天，不知道做啥，做多了浪費，做少了又覺得費事，他干脆去了倉房，把他買的饅頭拿出來兩個，準備用那塊包餃子剩的豬肉燉粉條白菜，直接把饅頭放在鍋里一起蒸了。
老漢沒有用蔥花爆鍋，而是直接在鍋里添了兩瓢水，把水燒開，把切好的豬肉片放進開水里，再放進切碎的白菜和一把土豆粉條，粉條硬邦邦的，還沒有被熱水燙軟，張老漢把那兩個凍饅頭就放在了粉條上，蓋上鍋蓋開始給鍋底續柴禾。
張老漢一邊燒火一邊又陷入了沉思，直到他聞到一股燒焦的菜味才反應過來，他的火燒大了。
老漢把有點糊焦味道的豬肉燉粉條端上桌，兩個饅頭因為進了水，變得比之前大了許多。他一個人坐在炕沿上津津有味地吃起來。
自己做的飯就是好吃，他想。他給自己倒了二兩村里農民自家產的存糧高度白酒，自言自語道：“孩子們說讓我少喝酒，二兩不多，可以喝。”
老漢嘬了一口，瞇著眼，留下了熱淚——有幸福有心酸，五味雜陳。
二兩酒下肚，老漢忘記了兒女們的囑咐，他又給自己倒了二兩，不知道喝了幾個二兩，他的眼前出現了幻覺——他聽到了孩子們的聲音，那是他們的歡聲笑語。
他也美美地笑著躺在炕上睡著了。
今年，他之前準備好的紅包可能用不上了。還有他換的嶄新的一摞十元人民幣，還原封不動地在抽屜里放著。
張老漢一覺睡了五個多小時，感覺身子下面的炕有點涼涼的，他慢騰騰得起身給爐子添了幾鍬煤，等爐火燒旺了又用參了水的煤灰壓實，再次慢騰騰地爬上了炕，不就便又睡著了。