早在前幾天的二月十九日，是一個令人難以忘懷的夜，此處倘若是一件難忘的喜事，便不至于令我渾噩至今時。

　　十九日的夜晚，我正坐在房間中，面對著手機屏幕。本應是疫情期間的網課自習，但我卻逃掉網課興致勃勃地玩著游戲。原以為那一夜依舊是平淡到無聊的一夜，可一切都隨著一通電話開始扭轉。此時的我多么渴求那一夜如同往日中我所討厭的夜一般。

　　人們常說人體是一臺精密的儀器，如工廠中的機器一樣，身體上的各類器官便是大大小小的零件。有的是外殼.有的則是關連某一部分的要件，還有幾個是最重要的核心。外亮壞了修修補補也只是影響美觀;要件壞了，那一部分的功能便喪失了，但整部機器還留著能繼續運轉的地方；可核心壞了呢？一切便全完了。我知道，用機器比喻人本實在欠妥，人體有著遠超出機械的神秘，可在此處卻格外的適合。

　　我祖父的核心早在幾年前就已經損傷，雖一直勉強運行至今，終于徹徹底底地毀壞，再無挽回余地。運轉了七十來年的老舊造物，終頃刻間寂靜無聲。并沒有如我想像的那種轟然倒塌，也沒有在報廢前發出異響，就那么只有一聲，一聲輕微的碎裂聲。一切結束了。

　　當我看見祖父時，他老人家已經走了。說來遺感，因為疫情的緣故，自年后我再沒同祖父見過一面。我們兩家雖離不遠，卻無法走動，就連此時也是多虧了門衛的通融。祖父靜靜地躺在床上，祖母和姑母同先我一步而來的父親已為祖父換好了壽衣。我進門時，家里正亂作一團，祖丹在哭、姑母在哭，就連恐怕還不知什么是生離死別的表妹也立在一旁抹著眼淚，嘴里發著嗚咽的聲音。同時，與我們一齊進來的親戚也擠了過來，屋里更亂了……

　　說來多是后悔，這最后的離別我竟沒有看清祖父的臉——那是一團霧樣的東酒，有著不屬于自然的灰色——那大該就是所謂的死亡氣息。這是死者特有的，用來于生者做區別的東西。現在說的再多也沒用了。逝者已逝，想再看一眼，再講一句話，都是不可能的事。不如撿拾腦海中的記憶，懷念著活下去。若是心懷悔恨，也讓其在空中飄散罷。后來我聽不得大家的吵鬧，便悄悄地走出房間。那一刻，我看見父親，他是唯一不能流淚的人。

　　今天是下葬的日子，謹此文悼記祖父。

　　雨撒仙山外，淚落野郊周。

　　 2020年2月18日