他們坐公交又走了一段路才到了少年宮劇場，人那樣多，他們排隊，過了很久了才進去，他們找到位置坐下，燈熄了，這個叫做《戀愛的犀牛》的話劇，在1999年先鋒戲劇導演孟京輝指導搬上舞臺，喧雜聲沒有了，幕拉開了。

　　這個故事講述了一個男人愛上了一個女人，愛情的無果讓他近乎偏執，男人把他最好的東西都放在女人面前，她是否會接受。

　　音樂響起，舞臺色澤艷麗，歌聲優美而悲壯。

　　馬路穿著白色襯衫站在舞臺一邊，明明蒙住雙眼坐在椅子上。

　　“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里……你就站在樓梯的拐腳，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息。擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發生了。”

　　馬路對明明的愛那樣義無反顧，他能怎么辦呢？他為她做了他能夠做的一切，但他愛著的明明就是不看他一看。

　　“你永遠不知道，

　　你是我渴望已久的晴天，

　　你是我猝不及防的暴雨。

　　你永遠不知道，

　　你是我賴以生存的空氣，

　　你是我難以忍受的饑餓。

　　你永遠不知道，我的愛人，

　　你也許永遠不會知道……”

　　那一聲聲的宣誓都刺在了唐笑的心里，他沒有勇氣像馬路那樣大聲地向對方傾訴他內心的想法，最起碼馬路試過了，而他多么希望他也能告訴他的“明明”，他愿意用他所有的耐心和熱情，用他生命里的每一分鐘，等著她，等著她。

　　他比安靜早出生兩個月，他們一起長大，他看著安靜梳起馬尾，穿上裙子，看著她長大，她從小就沒有媽媽，她被一起玩耍的伙伴欺負，她不小心絆倒了鄰居家的男孩被鄰居大聲呵責有娘生沒娘教，她紅著眼睛對著媽媽的照片說自己一點也不難過，她搬著凳子學著爸爸的樣子在廚房煮面吃。

　　她懂事得讓人心疼。

　　她圍在他身邊叫著哥哥，讓他講西游記給她聽，他們在一起的時間最長，從幼兒園開始幾乎就沒停過。

　　上初中時他要搬家了，無論他怎樣努力，怎么掙扎都改變不了這個事實，他們真得要搬走了，不能在一起了，急得他掉眼淚，他們走得那天，安靜在后面追著車子跑了三條街。

　　雖然他抽空回來看她，但離得遠了，終歸沒那么自在。

　　他以為他們能這樣在一起很久，久到腰都直不起來了，牙齒都掉光了還沒有分別。

　　誰能想到，有個男孩會闖進他們的生活，安靜不說，但他明白。

　　從小除了他，他沒見過安靜同哪家小子走得那么近過，不會錯的。

　　明明說：“我是說愛，那感覺是從哪來的？從心臟、肝脾、血管哪一處內臟里來的？”她還在執著于可笑的同呼吸，她看不到愛他的馬路就站在他的身邊。

　　馬路要想順從命運，他很多次想要放棄了，但他最后還是留下了那句話。

　　他說：“愛她，是我做過的最好的事情！”

　　唐笑看了安靜一眼，在劇場光的作用下，安靜的臉變得很柔和，她盯著舞臺，睫毛一眨一眨的，唐笑忽然覺得很心安，就這樣一直下去可以嗎？讓安靜靜靜地陪著他，讓他默默地看著他心愛的姑娘。

　　落幕了，燈亮了，安靜回過頭，剛好對上唐笑的目光，那眼睛里，分明是淚水。

　　“怎么了，很感動是不是？你看你都哭了。”

　　“是啊。”唐笑揉了揉眼，“怎么就哭了呢？”

　　“好像很少見你哭鼻子。”

　　唐笑笑了笑。

　　他們出了劇院，天差不多黑下來了，他們并排走，向站臺方向去。

　　“有時候我很想念小時候的日子。”唐笑突如其來的一句話，他的目光散開了，像是在回憶，然后接著說，好像話語里多了一些景象，“那時候多好，每天打鬧著，歡笑著，我們每天都離得那么近。”

　　安靜抬頭看他，也很奇怪，“現在也不遠啊，只是不在一起上課罷了。”

　　“不一樣了。”白邱垂下眼睛，他想得更多。

　　“哪不一樣。”安靜不懂他的意思。

　　“說不清楚的。”

　　夜涼了，不悶熱，街道上人不多，很清冷，多的是從劇院出來的人，霓虹燈亮了，他們的影子拖在地上，彼此離得都那么近，慢慢地靠近，緊緊地依偎。

　　人生多迷茫，沒走到最后，誰都不知道結局，他還是像小時候那樣，在安靜的腦袋上揉了揉，對她說，“我走了。”

　　他的那班車來了，他坐上公交，找了個靠窗的位置坐下，朝安靜擺擺手。

　　幾年前，他也是這樣，告訴安靜他搬家了，必須要走了！那是兒時的玩伴啊，從來就沒有分開過，那天他們都哭了，他們說過的，不許哭鼻子，但誰都沒忍住。

　　他們長大了，心里藏著事，他們顯得越來越生分了，他們不再是無所不談的好朋友，他們只是同學，曾經的玩伴。

　　車子發動了，安靜目送著他離開。

　　不一樣了，真得是不一樣了！很多時候，安靜學會了忍耐，學會了默默承受，她越來越內斂，把自己緊緊地包裹起來，什么都自己扛著。

　　擔子一旦舉起就很難放下了，她習慣了一個人，習慣了誰都不告訴，學校里的榮譽也好，挫折痛苦也好，通通過來吧。

　　車子來了，人不多，她很快找到位置坐下。

　　城市的夜景，燈火通明的，安靜把頭靠在玻璃上，閉上眼。

　　其實今天她很累了，好像很久都沒有睡過一個安穩覺了，她常常失眠，夜里腦子里會閃過很多畫面，她去過的地方，見過的人，說過的話，每一段記憶都像是電影院里一張張放大的人臉，帶著最恰當的柔光，緩慢地播放著。

　　小時候她并不知道這是失眠，每到夜晚她都枕著胳膊，把今天一天發生的事情都回顧一遍，甚至是更遠的記憶。

　　出生時其實就開始有記憶的吧，她有天做了一個夢，夢見她媽媽正懷抱著她，她躺在媽媽的臂彎里，看著這個女人撫摸著她的臉頰，一臉的溫柔，但其實她媽媽連一次擁抱都沒有給過她，但她堅信，這是真的，這不是夢！

　　當時她還小，每天都精力充沛，不覺得失眠有什么影響，但漸漸不行了，她熬不住了，竟偷偷吃了爸爸在柜子里放著的安眠藥，她不知道量，吃了很多，后來沉沉的睡去。

　　她又夢見那個漂亮的女人，女人牽著她，讓她坐在秋千上推著她的脊背讓她蕩了起來，安靜在風里歡呼，覺得自己在風里獲得了力量，好像駕著風飛到了天上，秋千到了最大擺力，重新回到地面，女人輕輕扶住她。

　　安靜問她這么多年一直都在嗎？一直都在她身邊，一直都不曾離開過嗎？

　　女人笑了笑不說話，她看著天空，空無一物，她的手輕輕張開，起風了，風大了。

　　安靜學著她的樣子，也張開手，覺得這風格外有力，包裹著她的手掌，然后女人把手放在她的手心。

　　然而她醒了，夢碎了，她醒在醫院里，其實她今天應該去學校的，但她沒醒來，也差點醒不過來了，她爸爸在一旁一臉的愁容，但安靜卻哭了，哭著說你還我媽媽！我剛剛還在和她說話呢！

　　她爸爸愣了，“說什么鬼話！”說著甩開安靜的手。

　　她還是不懂，嚷著說她要吃安眠藥，說她要見她媽媽！

　　然后一巴掌就上來了，他爸爸也哭了，唐笑下了課趕過來，看見這一幕也愣住了。

　　待她平靜下來之后才真正明白她差點死掉了，他爸爸一路抱著她哭成了淚人。

　　很久的時間，她才終于釋懷，終于承認，她媽媽真得不在了，但那個夢好真實，覺得觸感都是真實的。

　　多久了呢？又過了一站，有人上車，身邊像是有人坐下了，然后拍拍安靜的胳膊，她睜開眼，看過去，感覺血液瞬間倒流了。

　　“好久不見。”韓露朝她擺擺手。