這次到家比往常都要早，她打開(kāi)門(mén)，門(mén)板發(fā)出刺啦的聲響，像是怒吼，在空蕩潮濕的樓層間回響起來(lái)。

　　回家的第一件事就是通風(fēng)，持續(xù)一整天的悶熱氣體烤著這個(gè)小小的屋子，連呼吸都像是在戰(zhàn)斗。

　　安靜放下書(shū)包，走到客廳的桌前，貼近落地扇坐下，調(diào)了中檔，她凝視著桌上的相框，里面是個(gè)很漂亮的女人，她把桌子前供著的蘋(píng)果擺正，對(duì)著女人笑了笑。

　　安靜打開(kāi)冰箱，盛了些米出來(lái)，燒了火，將米倒了進(jìn)去。

　　她今年十七歲，比一般人都要用功讀書(shū)，她不羨慕，不跟風(fēng)，不八卦；也不活潑，不嘲笑，不惹事。

　　她安分守己，想要在這個(gè)如同死寂的城市里拼命活下去。

　　安靜按了號(hào)碼，打給她在外打工的父親。

　　“喂，小靜啊！”對(duì)面很吵，像是工廠里機(jī)器的轟鳴，男人的聲音聽(tīng)得不很清晰。

　　“爸。”安靜瞇了瞇眼，想著如何組織語(yǔ)言。

　　男人走到一處相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安靜的地方，詢問(wèn)道：“怎么了？”

　　安靜抿了抿嘴唇，“我生活費(fèi)用光了。”要錢的時(shí)候是最沒(méi)有底氣的，她知道他們家的情況，她也知道掙錢有多么不易，生活的拮據(jù)讓她舍不得浪費(fèi)一分錢。

　　對(duì)面許久沒(méi)說(shuō)話，像是在思索什么。

　　“前幾天不是剛給你打了錢。”聽(tīng)不出語(yǔ)氣。

　　“我買了資料，買資料用光了。”安靜低著頭，好似有什么強(qiáng)大的壓力壓在她的頭頂，讓她喘不過(guò)氣來(lái)，“家里也沒(méi)米了！”她弓著背，聲音更低了，像是試探，又像是祈求。

　　又是很長(zhǎng)時(shí)間的寂靜，安靜坐在餐桌旁，扇葉攪動(dòng)著發(fā)絲，吹著安靜額前的碎發(fā)，撓得她心癢癢，但她依舊保持著接電話的姿勢(shì)，沒(méi)動(dòng)，好似在接受最后的審判。

　　“好，一會(huì)兒打給你。”男人沒(méi)再多說(shuō)什么。

　　電話很快掛斷了。

　　廚房的鍋咕嚕咕嚕地冒著熱氣，窗外也傳來(lái)了叫賣聲，綠豆湯，冰鎮(zhèn)的綠豆湯！安靜調(diào)了高檔，扇葉轉(zhuǎn)得更賣力了，耳邊是齒輪生銹的摩擦聲，叫賣聲低了。

　　城市的另一角，男生從小巷里走出來(lái)，撣了撣校服，穿在身上，他抬了下眉毛，感覺(jué)肌肉拉扯的疼痛，他吐了口粘著血液的唾沫，悶聲哼了下，拿了根煙點(diǎn)。

　　太陽(yáng)幾乎下山，連接著地平線透著最后的微光，那光倒也晃眼，因?yàn)槟猩黠@感覺(jué)到眼睛刺得發(fā)燙，他沿著公園的林蔭走著，湖面上波光粼粼，男生撿了個(gè)石頭扔，打了水漂。

　　身后有人叫了他的名字。

　　強(qiáng)子怒氣沖沖地瞪著他，他的眼睛腫脹的厲害，只好拼命地睜大眼睛。

　　“你丫死定了！”

　　他們的人一個(gè)個(gè)兇神惡煞，手里不知從哪拿到的棍子，又追了上來(lái)。

　　安靜去學(xué)校的時(shí)候?qū)ｉT(mén)留意了下那個(gè)路口，平平常常，人聲依然喧嚷，地上也干干凈凈，好像昨天什么事都沒(méi)發(fā)生。

　　她松了口氣。

　　早晨的學(xué)校像是氤氳在霧氣里的城堡，到處都停滯著青春里陰霾的氣息，她的帆布鞋在樓層階梯上噠噠噠地響著，發(fā)尾沾上流光。

　　因?yàn)殡x家近的原因，班主任讓她擔(dān)任了班里的生活委員，掌管班級(jí)的鑰匙，班主任是一個(gè)新上任的女老師，叫李宛，她帶著金絲框的眼睛，斯斯文文，她將鑰匙放在安靜的手心說(shuō)，“就你了，好好保管哦。”

　　她到了教室門(mén)前，陽(yáng)光恍惚地照在高二三班的金屬制牌子上，鑰匙插在孔里，咔嚓一聲門(mén)開(kāi)了。

　　安靜走進(jìn)去盯著門(mén)側(cè)墻上公告欄上的執(zhí)勤名單，她是明天。

　　而幾乎是此時(shí)，她聽(tīng)到有腳步聲越來(lái)越近，她猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)女孩的身影從她的眼前掠過(guò)，她的幾束發(fā)絲貼在額前，干涸地?cái)Q在一起，衣服上還殘留著半干不干的潮氣。

　　安靜看著她倉(cāng)皇而逃地背影，像是自己剛發(fā)現(xiàn)一只偷腥的貓。

　　這個(gè)女孩叫王然，安靜只在剛分到這個(gè)班的時(shí)候和她說(shuō)過(guò)幾句話。

　　她是個(gè)很普通的女孩子，和她交談的時(shí)候她的頭總是微微側(cè)低著，手指不安地劃著圈圈，別人叫她的名字她會(huì)忽然伸直脖子，遲鈍地哎上一聲。

　　她說(shuō)她是她們鎮(zhèn)唯一考進(jìn)市重點(diǎn)的人，鎮(zhèn)長(zhǎng)還專門(mén)跑到她們家給他們道喜，說(shuō)到這兒她會(huì)臉紅，眼睛里都是亮晶晶的色彩，她的笑容很有感染力，不加雜質(zhì)的。

　　但是有一天她突然不笑了，沒(méi)有人知道為什么。