2000年2月4日，除夕，夜。

　　王老師家的院子里，消失了一年不見的大桌又擺上了，只不過，今年不是三大桌是兩大桌。

　　今年，整個胡同都沒有貼對聯。

　　當地的風俗，家里老人去世了，三年不能貼對聯。

　　按說只有來鳳家一家不貼就行，但是整個胡同，很有默契的都沒貼，因為，太爺早就在他們心中成了親人。

　　大人們那桌的主位被留了出來，那是太爺經常坐的位置。

　　在跨...