“男女分開么？”

　　“床位分，大廳公共活動一般不分。”

　　“我曾聽說馬頭嶺精神病院男女混住，骯臟不潔，甚至有男性病人與女性病人私通的傳言。”

　　“呵呵，你自己也說了，不過是傳言罷了。”說著，鐘恬昕伸手擰開了門把手，領頭走了進去，邊走邊說：“我們稱呼他們為病患、病人，但這并不代表他們就是病人，某些時候，我們每個人，又何嘗不是病人呢？”

　　匡辰意識沒有領會鐘恬昕主任的話，或許是頭一次親眼看見這么多聚在一起的精神病人被震住了吧。

　　男男女女，高的瘦的，老的年輕的。

　　他們病態的軀體全都掩蓋在藍白兩色的病號服下，眼眶浮腫（長時間的流淚所致），倦怠、木訥的眼神無處停留。

　　“百分之六十的病人是常年住在馬頭嶺醫院的老病人，剩下是流動的新病人，住院周期一般不超過三個月。

　　“精神病人如果申請出院必需要有監護人同意，一些病人雖然被診斷后達到出院條件，但由于沒有監護人同意接走便一直留在醫院。不乏有些病人被家屬嘗試接出去后，再度發病，又被送回的例子。”

　　匡辰經過病人身邊的時候，聽不到任何的聲音，似乎這群藍白病號服下的軀殼是一張張無生命的剪紙。

　　“剛剛那些都是情況好轉的病患，雖然和外頭社會上的正常人比起來顯得不那么‘靈活’，但比當初來的時候好很多了。”

　　“切！讓他們多做些壞事自然就正常了，所謂的精神病不過是老實病，可憐人都是老實人，用不著吃藥，壞些、邪惡些自然就好了。”

　　左小媛奪過一個老病號手里剝了一半的香蕉，咬了一口重新丟還給他。

　　“知道么？其實最早是沒有‘精神病’這一詞的。在西方，那時有得了麻風病的人，人們將麻風病人趕到船上，任由船漂入大海，通過這種流放、遺棄和排斥的方式讓麻風病人實現自我拯救。中世紀結束時麻風病從西方世界消失了，貧苦流民、罪犯和‘精神錯亂者’才接替了麻風病人的角色。”鐘恬昕說道。

　　“請多和我們說一些，這是寶貴的收獲。”

　　“若你們想要報道，我還是推薦你們去見一見深陷困境的病人。”

　　“正合我意。”

　　“那跟我來吧。”

　　他們緩緩走到走廊盡頭的第七間病房門前，探頭去看，里頭躺著幾個不能下床的病人。

　　其中有一個病人被白色被單蓋的嚴嚴實實，只露出臉。

　　護士揭開被單，他的身體像風干了的臘肉一樣，皮包著骨頭，除了微弱的呼吸，他一動不動，口鼻接著引管，注入營養液。

　　鐘恬昕告訴他們，“他太老了，身體機能衰退嚴重，家里也沒什么人來探望；他能感受到痛，卻無法感受到愛。不久后，就會被執行安樂死……死亡，是我多年來在馬頭嶺精神病院常常聽到的詞語。”

　　話匣子一打開，就收不住了。

　　鐘恬昕就像馬頭嶺精神病患的代言人，滔滔不絕的講述著關于精神病人、醫院、生與死的一切——

　　“長期住在精神病院的人完全失去了主宰自己生命的權利，不少年齡太大的人已經放棄了出去的想法，他們脫離社會太久，認為自己無法再融入，還有的人卻非常渴望出去。

　　“老人姓羅，我第一次見到他時，他在跟幾個女病人打麻將。包間病房呈長方形，中間是病房，兩邊是走廊，病房前后兩道門分別通向兩個走廊，一邊走廊通向樓道，一邊通向公共活動空間。每個病人一個床位，他們整個白天都在這打發度過。

　　“老羅平時不打麻將時就喜歡在走廊來來回回地走，空間只有這么大，沒有路了就返回來。老羅不善言談，表情也總是帶著僵硬，一開始，我以為他不喜歡說話，但后來來的多了，他看到我來會突然轉換表情，咧嘴微笑，有時還主動問我與自己得的病相關的問題。

　　“對老羅來說，生精神病對家庭來說是一種恥辱。一開始還有家人來看望他，帶點兒果籃、特產什么的。最后漸漸的，連醫生都找不到他的家屬了。我聯系了他的一位家人留給醫院的電話，結果撥過去對方掛斷，我又發過去一段詳細的短信，過了一天，收到回信，大概意思是：把病人委托給我——無限期！。

　　“其實我們醫護人員并不是全能的，一開始，我剛來馬頭嶺精神病院的時候，與精神病人交流有點緊張，因為擔心對方可能不愿意理我這個陌生人。但實際上，精神病院的人都像孩子一樣，不管年齡大小，他們討論彼此的愛好，有時還會交換好吃的零食。

　　“他們的警惕性和攻擊性很低，大多數精神病人是樂于聊天的。畢竟封閉的病房實在枯燥，他們不能使用手機，大部分時候也不能出去。有意思的是，有幾個年輕病患看到我的手機，會主動向我索要手機給家人打電話——但這也是被醫院禁止的。

　　“病房走廊里就有一臺老式電話機，它只能接，并不能撥打。所以經常有病人守在電話機旁，等家人來電。

　　“我來的次數多了，病人也認識我了。他們每個人各有一套自己的人生邏輯，他們堅持已見，頑固地在自己的世界里生活著，有時我覺得他們只是比外面的那些偏執的人更偏執；單純的人更單純而已。”

　　……

　　據鐘恬昕口述，她在精神病院接觸到的病人中最常見的病癥類型有抑郁癥、精神分裂癥、躁狂。

　　所謂抑郁癥、躁狂癥、精神分裂癥，其實匡辰在現實生活中有過接觸的過往，念大學時隔壁班就有一個罹患抑郁癥的同學，兩三年了，臨近畢業最后到底是沒能抗住，門窗堵死，孤獨一人，于宿舍服藥自殺。

　　學校還是將整件事情嚴嚴密密的壓了下來，最后不了了之。

　　由于接下來的采訪涉及到精神病人隱私保護，需要取得病人監護人的同意。

　　匡辰為了配合院方，特地跟病患及其監護人簽了份協議書。