“喔喔喔”，此起彼伏的啼叫聲瞬息間打破了山村的寧靜。天邊的云層中露出一絲曙光，黑喑猶如潮水般退去，遠處那影影綽綽的山和樹漸漸清晰起來，林中傳來了各種鳥兒歡快的鳴叫聲。

　　這里是SC省漢源縣大樹鎮的一個村，叫海螺村。村子不大，很偏僻，但卻依山傍水，風景秀麗。村子西面是大渡河，北面靠山，地處山坳，交通極不便利。這兒的人們日子過得很苦，祖祖輩輩主要靠趕牲口，背煤炭為生。因為土地貧瘠，而且村子周圍大多是沙地，雖水源豐富，但因沙地滲漏太快而無法灌溉，故不利于水稻、小麥等主要農副產品種植。這里的農產品主要是玉米，紅薯和土豆，而這幾樣也成為了當地人的主食。他們一年之中吃不到幾次大米飯，家家戶戶基本上都是快要到年底的時候，擺渡過河到三十幾公里外的富林集鎮上去趕集，或多或少換點大米回來過年。并且這里的河風很大，種植的玉米剛剛開始掛須就被風刮斷，還真是應了那句老話:靠天吃飯。遇到年份不好莊稼收成更少的那年，本就苦哈哈的日子就過得更加緊緊巴巴。老一輩的人還傳下來一段順口溜：海螺壩，風又大，不等晌午關大門。這段話的意思就是說，晌午的時間不到，家家戶戶就得趕緊關上門窗。因為外面的河風刮得呼呼作響，風卷起漫天的河沙，你若是不關上門窗，屋子里頭就會刮進來很多沙子，到處都是。至于人，若沒有太緊要的事情這個時候也是不會出門的，因為一出門去漫天灰塵加沙，人根本就無法呼吸，一張口就會灌你滿嘴的沙子。

　　今天是1949年的10月01日。本來，這一天在村民們的眼里，和以往一樣平常，并沒有什么特別。可咋天海螺村村長劉術清去富林鎮上開完會，回來時滿臉笑容，就連因為缺了顆門牙而導致平時說話有點漏風的嘴巴在那一刻仿佛也不漏風了，說話清晰而洪亮，他告訴大伙：

　　“明天全村男女老幼都必須呆在家中，就算是有天大的事情也不準外出，上午十點鐘所有人都必須去沙壩頭集合不得缺席，我有重大事情要向大伙傳達。”

　　大伙兒還打趣問他：

　　“有什么重要事情啊？我們的村長大人莫不是要提前娶兒媳婦了？”

　　他也不答，只是笑著說：

　　“到時大伙兒就都知道了，明天肯定會是一個不尋常的日子。”

　　“這老貨，缺了那么大顆門牙嘴巴子還捂得那么嚴實？咋還整得神神秘秘的。”李老根坐在堂屋頭，“叭嗒叭嗒”抽著旱煙，想起劉村長說話時那神情，露出滿口黃牙，口沫亂飛，笑得臉上那多得數不清的皺折里都能摘下幾朵花來，他不由得‘吭哧’一聲笑出聲來。得有多少年沒見到這老家伙這么高興過了，他想道：怕是得有十好幾年了吧？自從他老大個兒子去曬經關趕牲口，回來時因為天黑，馬失足連人帶馬一起墜到山崖下面，當時就摔死了。他老伴本就體弱多病，再加上老來喪子，受不了這個打擊，于是腿一蹬娘倆一塊作伴去了。從那以后，村子里的人就再也沒有見他笑過。昨天看他笑得那么歡，還說事情很重要，會是什么事呢？李老根的眼睛里閃過一道思索之意。

　　還是不去想它了，反正待會就曉得這老家伙憋著個什么屁。李老根想道，他微微彎下腰，抬起左腳，輕輕將煙袋在布鞋底叩了叩，放在凳子上，然后起身走向灶臺。他揭開蓋子一看，里面還有幾顆紅薯和土豆，都是昨天下午煮的。

　　“熱一熱今天早上將就吃了，不過得再整個南瓜湯，要不牙子嘴巴子又要嘟起老高，埋怨說天天頓頓吃這些，早就吃煩了。”不過想想也是，連自己都有些煩了。

　　李老根想起牙子說這話時小臉上那氣呼呼的樣子，嘴角浸出了一絲無奈的笑意。牙子是他的孫子，大名叫李樹培，今年六歲，長得虎頭虎腦的。因為營養不良，看上去腦袋大身板細，顯得不是那么諧調。在牙子一歲多點的時候，他父母坐船去河西背煤炭，回來時船翻了，一船的人都被河水給沖走了。從此牙子就成了孤兒，爺倆相依為命，家里還有一條狗。最初的時候，牙子常常夜里哭喚著要媽媽，哭著哭著就睡著了。時間稍長，他也不哭了，半夜睡醒的時候叫的也是‘爺爺’，仿佛‘媽媽’這個概念在他的腦海里已經沒有了，只是在夜晚夢訖時，偶爾還能聽見他從嘴里發出“媽”的叫聲，聲音雖然有些模糊，但還是能聽得出。老伴走得早，李老根辛辛苦苦一把屎一把尿將兒子養大并張羅給他娶了媳婦，還給他生了個可愛的小孫子，可是······兒子和兒媳的早逝，成為了老人心頭永遠的痛。

　　李老根正在灶臺間張羅著早飯，外面忽然傳來一陣敲鑼打鼓的聲音。院子里的小黃突然受到驚嚇，它一溜煙跑到門口，沖著外面“汪汪”地叫個不停。

　　“鄉親們，大家都聽好了，十點鐘準時到沙壩頭集合，任何人不可缺席，劉村長說今天有重要事情要向大家宣布。”

　　李老根一聽，“喲！這不是李二楞子的聲音嗎？”他連忙走出門去。見小黃還在門口叫得歡，便叱道:“你這狗瘟收的，叫喪啊！別叫，快滾回屋去。”他用腳輕輕踢了踢狗腹，抬眼一看，見是李二楞子領著一伙人，他在前面敲著鑼，扯著嗓子正使勁吆喝著，后面還有幾個后生在打著鼓，還帶著炮仗，都是本村的，他都認識。

　　“二楞子，敲鑼打鼓的忙活啥？過來老子問下你。”李老根沖著李二楞子招了招手。

　　“啥事呀二叔，您有什么話快點說，沒看見我這兒正忙得緊呢。”李二楞子見是李老根，手往后揮了揮，一行人停了下來，那幾位后生伢子都笑著和李老根打了聲招呼。

　　“你小子！”李老根笑了笑道：

　　“怎么這會比自個娶媳婦還積極？過來我問下你，曉不曉得你老劉叔今天要給大伙說啥子事？”

　　“這我哪里曉得喔！我老劉叔的嘴巴子這次比地主老財家大門捂得還緊，連一絲風都不漏。”

　　“你個混帳東西！敢這樣說你劉叔，看我不回頭告訴他，讓他抽死你龜兒。”

　　“可別呀，我的親二叔，”李二楞子湊了過來，裝作可憐巴巴的樣子：

　　“我老劉叔這回要說什么事情我的確不知道，不過有件天大的好事我可以先給您老人家透透風。”

　　“你會有啥子好事？”李老根一臉不信道。

　　李二楞子朝四處看了看，低聲說：

　　“我劉叔打算今大開完會后把他家那頭大肥豬宰了給大伙打打牙祭，我給您說了這事，您可得聽在心里就行，先別說出去！”

　　“真的？”李老根驚訝道，“那可是他平時連自個都不舍得吃，特意將豬攢溜肥了準備留給二柱子年底結婚時才殺的。”

　　“呵呵，我哪敢騙您喲我的二叔，昨晚我經過他家湊巧聽見他正在和二柱哥啇量這事哩。對了，二叔，牙子還沒起床嗎？得趕快叫他起來，吃過早飯時間也差不多了。”

　　“好呢，我回頭就叫他起來。”

　　“那我走了，村東頭那兒我還沒有通知到位。”

　　“好，你先去忙吧。”

　　李老根眼瞅著李二楞子一行敲鑼打鼓吆喝著向村東頭走去，笑了笑自語道：

　　“還殺豬！老家伙這回下血本了，這樣看來今天還真不尋常，但會是什么事呢？”

　　他邊想著邊走回屋去，小黃搖了搖尾巴，跟在后面。

　　剛進屋，就看見牙子正揉著眼走出屋來，一臉睡眼腥松的樣子。

　　“起來了，牙子？”

　　“嗯，外面咋個吵死了，發生什么事情了爺爺？”

　　“是你楞子叔他們，沒得啥事。先別說這個，今天想不想吃紅燒豬肉啊？”

　　“當然想啊！”

　　牙子一聽有肉吃，立即雙眼放光，可馬上又泄氣了：

　　“騙人的吧？咱家哪有豬肉？”

　　“我說有就有，來，我們先把早飯吃了，下午爺爺讓你好好整一頓”。李老根拿出一個碗，給牙子盛了碗南瓜湯，又揭開灶臺上的蓋子，拿了兩個紅薯遞了一個給他：

　　“快吃吧。”李老根寵愛地看著他的小孫子。

　　“真的呀，爺爺，您該不會是怕我又說天天頓頓紅薯來土豆去的才故意這樣子說讓我高興？”牙子一臉疑惑。

　　“爺爺真不騙你，快點吃吧。”李老根看著牙子，滿是皺紋的臉上露出慈祥的笑容。

　　“嗯，對了，爺爺您怎么不吃？”牙子嘴巴里嚼著紅薯，含糊問道。

　　“爺爺不甚餓，你自個吃吧。”李老根看了看門口，喚道：“小黃，快進來。”小黃搖著尾巴跑了進來，李老根將手里的紅薯折下一半丟在地上，說道：

　　“牙子，剝下的紅薯皮別亂扔，丟給小黃吃”。

　　“好咧。”牙子應道。

　　等牙子吃完，爺孫倆便朝門外走去。剛走到門口，想了想，李老根又返回身，從板凳上拿上煙袋，走了出去。小黃跟在他后面，在剛才牙子丟紅薯皮的地方嗅了嗅，也跟著出去了。