白茶的表情有些崩壞，在她印象中，楚辭一直都是作為鄰家哥哥陪在自己身邊，他們也從未有過多的情感交流。

　　兒時，白茶的父母忙于工作，沒有時間陪伴她，趙姨便將她帶回家，叮囑兒子楚辭照顧好妹妹，然后她就會像跟屁蟲一樣跟在已經上小學的楚辭身后。

　　起初楚辭很嫌棄她，以至于她印象中的初次見面時，他的眼神，像是穿過了歲月的洗禮，深深地刻在她的腦海里。不過那時白茶的性格還沒有那么別扭，粉雕玉琢的一個小姑娘，摔倒了也只是象征性地紅紅眼眶，然后起身拍拍身上的土繼續跟在楚辭身后跑，甜甜地叫著哥哥。

　　漸漸的，只要是白茶來的日子，楚辭就會拒絕小伙伴們的邀請，陪她在自家的小院子里玩耍，有時是跳方格，有時是擺多米諾骨牌，不過大多是楚辭擺好后喊一旁吃東西的白茶來推，然后兩人一起哈哈大笑。陽春三月，微風和煦，陽光正好，少年陪著孤獨的小女孩度過了人生最初的美好時光。

　　再大一些，白茶該上小學了，父母將她送回了老家爺爺身邊，只有寒暑假才被允許回她的家。

　　白爺爺并不是白茶的親爺爺，他只是白茶爸爸的養父，一個人辛辛苦苦地將白父拉扯大，送進大學，成了鎮上最優秀的大學生。

　　畢業后白父就留在了BJ，與室友合資辦了一家小型出版社，爺爺也沒有多說什么，默默地給白父打了一筆錢，叮囑他出門在外要吃好穿暖。白父將錢省出來投進了出版社，幾個人沒日沒夜地挖掘作家，找合伙人，做推廣，談廣告商。

　　終究是白手起家難，室友們慢慢地失去了耐心，一個在父母的安排下做了公務員，一個回老家相親結婚，剩下的那個干回了在學校社團的老本行——說相聲。白父看著人心不齊的辦公室，決心試最后一次，這樣灰溜溜地回老家，他不甘心。

　　于是，他等到了白茶的母親。

　　白媽媽是報社出版檢查部的負責人，主要負責按照出版檢查的相關規定，進行印刷、編輯和出版質量監督、檢查。白父上門做推廣時正碰上白媽媽手下的校對漏過一個錯別字，雖然糾正及時，卻也導致七百多份報紙作廢。為了追回原計劃的速度，白父建議作廢部分由自己合作的印刷廠完成，白媽媽監督。

　　之后他們回憶起來，朋友們總是調侃白媽媽是看上了白父，才會初次見面就冒那么大的風險，白媽媽不置可否。那之后白媽媽所在的報社對白父出版社的新書作者進行了一次采訪，最終一炮而紅，白父的出版社走上正軌。

　　后來白媽媽辭去了報社的工作，陪著白父一路奮斗，將小小的出版社一步步擴大。回家相親的室友回到了公司，帶著妻子和三歲的孩子，這位室友就是楚辭的爸爸。

　　趙姨是楚爸爸的高中同學，因為家庭緣故沒有上大學，楚爸爸回到出版社她便在家帶孩子，楚辭上幼兒園后，她也順便幫忙白家做家務。

　　楚辭十一歲的時候，楚爸爸出軌，被領著白茶玩耍的楚辭撞個正著，楚辭哭哭啼啼地跑回家告訴了趙姨。白茶記得當時趙姨臉色白的可怕，手哆嗦得厲害，白茶有些被嚇到，抱著趙姨號啕大哭，哭著哭著她發現趙姨也哭了……

　　趙姨和楚爸爸沒有離婚，反而過得相敬如賓，直到白茶長大后才懂得這也叫形同陌路。偶爾白茶會好奇楚爸爸和那個小三是否還有聯系，她知道這些年趙姨過得并不好，楚辭從那之后再沒叫過爸爸。

　　除了白茶，沒有人知道這件事對楚辭的傷害有多大，好多時候他都是哭著睡過去。寒冬臘月，大雪紛揚過后，皎潔的月色透過窗欞，臥室一片清冷，七歲的白茶陪著十一歲的楚辭度過了人生中最初的黑暗時光。

　　年后白茶就被留在了爺爺家，甚至沒來得及和她的楚辭哥哥好好道別，就這樣，他們開始了一年見兩次，一次一個半月的學生時代。

　　白茶一直認為自己被留在爺爺家是因為爸爸媽媽工作太忙了，然而在她五年級的時候，她的弟弟，白梓燼，出生了。

　　白茶知道自己有弟弟的時候，他已經滿月了，看著那個軟軟糯糯的孩子被媽媽抱在懷里輕輕地哄著，媽媽的臉上是她許久未見的笑容，白茶扭過頭沖著楚辭委屈地撇撇嘴。

　　“杜姨，我想帶妹妹出去玩。”

　　“嗯，好，去吧，注意安全啊。”

　　“知道啦。”

　　聲音越來越遠，楚辭拉著情緒低落的白茶跑出了屋子，兩人一起坐在院中的長凳上，看著遠處正在徐徐落下的太陽映紅了半邊天。

　　偶爾飛來一兩只喜鵲，在兩人頭頂杏樹的枝丫上嘰嘰喳喳地說個不停，這杏樹還是當年白茶出生時白父和白媽媽親手種下的女兒樹。

　　小時候，在趙姨沒有帶她回家的時間里，一直都是杏樹陪伴著她，它就像一個沉默的大朋友。她可以同它講很多事，偷吃了糖，在墻上畫了畫，給媽媽的綠植澆水澆多了。它從不批評她，只會搖搖樹葉示意自己知道了，然后白茶就會樂得咯咯直笑。

　　再長大些，年少的白茶心思變得有些敏感，大概是父母一直不在身邊的緣故，有些話她就習慣性憋在心里，不同任何人講，等到假期見到楚辭時，她又只顧著眼前事，久而久之，那些委屈、傷心就自我消化了。

　　假期里的每一天她都會在杏樹下坐坐，冬天就靜靜地站在樹下，一開始白媽媽好奇地問過她，為什么要站在那里，她沒有回答，只是笑笑，長時間的不見面，雙方都生分了些許，即使那時的白茶很渴望母親的疼愛，白媽媽同樣也想和女兒親近，可是她們都不知道如何去做。

　　白茶不懂白媽媽的心思，她看著院中的杏樹，心里估摸著父母應該也是愛自己的，也曾滿心歡喜地期盼著自己的到來，所以才會選擇這樣的方式當做紀念吧。