初冬

　　情志內傷不暢，導致毒氣郁結。

　　焦鴻嘻嘻哈哈地說自己得了病。

　　妻子不信他，以為是在通過得病來求同情，希望她說話能緩和一些，不那么沖。

　　焦鴻說給你家親戚聚餐的時候，認識了很多人，是件充實的事情。只是那兩天有點上火，一盤老虎菜，辣得生猛，還喝了點酒，而犯了禁忌；剛檢查了，醫生說是皰疹，開了藥，說是至少一個月才能好。

　　妻子說你就別夸張了。

　　焦鴻晚上回去吃了藥，然后在屋里用噴著藥的紗布纏住皰疹處，定上第二天的鬧鐘，然后拿起一本書，躲開長皰疹的地方，側著身子念起唐詩來。

　　他突然想到，這初冬的夜，冷清的屋子里，一個綁著紗布的背影。

　　唉，還是不要戚戚自憐，郁郁寡歡，處處忍受，否則憋壞了，就會生病，很痛苦。

　　那是婚禮前的準備過程中，焦鴻遇到各種問題，媳婦與親戚關系的調節，婚紗照的拍攝，婚房的布置，婚禮現場的流程等等，各種不同觀念、習俗沖突了起來，未婚妻說一輩子就一次，不要奢華，但也要雅致，一定要沒有遺憾；焦鴻說在我們那邊有那邊的習俗，既然在那邊結婚，就按著那個來聽他們指揮就行了，你操那么多心干嘛。她說不打算搞什么婚禮，但我爸說了，不搞的話，就是輕視我們，所以我們一定要搞婚禮。焦鴻說是啊。她說，那我們結婚，還是他們結婚？焦鴻差點說“不就是我們給他們結婚的嗎？”

　　焦鴻決定消極對待了——并不是自己不愿意從事婚禮布置，而是二人、兩個家庭觀念沖突太厲害，要是堅持自己的意見，必然發生更多爭吵，所以主動退居二線，讓她來主辦吧，自己配合，然后協調家里。

　　但很快反過來，對方又責備說自己不操心，光她一個人在忙活著安排……

　　焦鴻從恐慌的夢中驚醒了……

　　他摸了摸自己曾經生過皰疹的胸和背，現在都已經光滑了，但還隱隱作痛。

　　他記得直到妻子的一個同事也得了這個病，在公司天天喊疼，并且去醫院看病時，妻子才知道這個病有多難受。

　　焦鴻知道外來的東西總是好的，只是家人能不能之間有些許的溫情？

　　他后來總結道：凡事沒有到機會時不要因為周圍人壓力而去急匆匆勉強做一個決定，然后感覺大致合適就湊合吧。要頂住壓力，否則日后情志不暢，精神壓抑，又擺脫不了，導致生各種疾病。

　　就像自己現在這多磨的婚姻一樣。

　　就像自己畢業時先找個了賺錢多的工作而不愿繼續清貧但愉快地搞學術一樣，以致于自己現在每天負累而抱怨，工作成績得到上司和同事的肯定，卻毫無成就感。

　　他想起接近結婚的日子，感覺好像和畢業時的選擇一樣。

　　他那時也隱約覺得可能又是一個坑，但還是跳了下去。

　　如果再來一次工作選擇，他還是沒把握愿意去清貧，因為從小沒錢怕了；就像再來一次結婚機會，他可能還是會找一個看起來不是很討厭的女人結婚，因為他好像永遠得不到自己的夢中情人。

　　所以，茍且，就成了習慣。

　　于后來要發生的事情，都是要聽天命了。

　　他要為自己不受父母催婚的聒噪，為父母不受別人的指指點點而生活。雖然這個目的看起來，很狹隘。

　　因為，這個目的就意味著，如果這些因素都消失了，例如父母不在了，自己就會立刻離婚。

　　而工作上，只要經濟寬裕了，比如，手頭有500萬現金，立刻就辭職，趁年輕去做自己喜歡的事業，那些雖然忙碌但不感覺疲憊的事業。

　　不會猶豫。

　　但為什么現在不能直接離婚？為什么現在不能直接辭職？又餓不死！

　　只是你現在就不受父母催生孩子的聒噪，催更好生活的聒噪？指點你父母的人難道就不會因為你的不幸福的婚姻而繼續指點嗎？

　　離婚了，辭職了，你可以去大膽地愛自己喜歡的人，可以去暢快地從底層開始做自己喜歡的事業。

　　無論哪條路，反正都需要負重前行的，暢快而瀟灑的人生，不比抑郁寡歡無精打采的人生快活嗎？

　　是前方的不確定性讓自己猶豫不決嗎？怕離婚和辭職后，得到的不是暢快而瀟灑，而是更加地局促和狹隘？

　　焦鴻自己和自己反復地這樣拉鋸著，他意識到：行為習慣而不是思維方式，決定了他的出路。

　　他更意識到：他思索了這么多，但還是要繼續這樣活下去，為什么？

　　他沒有答案。

　　或許，人好像就是這樣生活的，可能沒有理由。

　　他不知道是不是自己在逃避……總之，父母的家和妻子的家是自己都不想回去的。

　　自己是在茍活，還是已經徹底放棄了自己？他問自己。

　　他只記得，綁著紗布的那天晚上，他在床上讀的唐詩是：下馬飲君酒，問君何所之，君言不得意，歸臥南山陲，但去不復問，白云無盡時……