1972年的春天在一片靜寂的積雪中悄然而至。晴空下的田野里，小鳥們啾啾的叫著，在露出褐色的土塊上興奮的聚會。屋檐溝里滴滴答答的雪水暖融融的落在桶里，撞得桶壁叮叮當當響個不停。今年春天，暖和的十分難得。就連往年三月份開放的杜鵑花在春節過后也在半山腰上偷偷打起了花苞。從遠處看，大片的杜鵑花枝上覆蓋的層層霜霧，像是粉色的雪乍入人間，亮晶晶的撐起了山頭的半邊天，煞是好看。

　　農村的老一輩們有個習俗，過完年，一直到正月十五都不能下地里干活，要在家吃好喝好，這樣才能帶來新一年的好兆頭：一整年輕輕松松，舒舒服服的，一點也不著急田里的活兒。但是正月十五總是很忙，為了結束新年的美好儀式，家家戶戶都會煮湯圓，忙前忙后的內外打掃，然后做出一大桌子好吃的菜。

　　橫村的辛大伯家也一樣，正月十四就火熱的準備了起來。五個孩子前前后后像尾巴一樣圍著在灶上忙碌的辛大伯，辛大媽則坐在灶后的板凳上，伸長了腿，背靠著墻不停地往爐子里添柴火。他們的寶寶就要降生了。聽附近有經驗的產婆說，辛大媽還有一個星期才會生產，十五以前可以安心的在家養著。但是最近辛大媽的行動變得尤為艱難。

　　孩子是在正月十四的晚上出生的，白天忙了一天的辛大媽怎么也沒想到，晚上剛一躺下就打動了起來，比預計整整早了一個多星期。所以她的母親經常笑話她：“知道十五準備了好吃好喝的，你就等不及要出來啊，你這個小淘氣。”

　　第二天天才剛蒙蒙亮，辛大伯就提著兩個木桶出門了。一大早五個孩子還沒起床，門前的水缸早就灌滿了水，飯也熱騰騰地準備揭鍋。

　　辛大伯把飯端到床頭的時候，小寶寶才剛剛睡著。

　　“起個什么名字呢？”辛大媽問。

　　“早上挑水，我看山上的杜鵑花在開了，就是對面的坡上那一片，有粉紅色的，有深紅色的，嬌艷艷的，早上太陽照到那的時候，我剛挑完最后兩桶水，遠遠看著，又燦爛又明媚的，我看，要不就叫杜鵑吧。”

　　作為家里最小的孩子，即使在那個很貧困的年代，在搖籃里的小杜鵑也是被哥哥姐姐圍繞著的。在三個哥哥，兩個姐姐的呵護下，杜鵑從小便是家里最嬌慣，最輕松的孩子。

　　辛大伯以前在部隊當過兵的，后來因為村里需要有才能的人，又被召了回來做了書記。辛大伯的父親是個鄉村醫生，主要幫人看骨頭。哪里有扭傷，摔傷，扭筋的都會去找他。所以辛大伯從小就跟著父親到處醫治，熟悉了各種正骨手法和竅門，一來二往，幫助了許多在農活中不小心受傷的鄉親們，得到了深深地景仰和威望。

　　盡管哥哥姐姐們都寵著杜鵑，但還是沒有阻擋她練就農家人的一身本領。杜鵑從小就很勤快，五六歲就隨著哥哥們上山撿柴，學著姐姐們納鞋底了。辛大伯辛大媽和哥哥姐姐們都在田里忙碌，一個人在家看門的時候，杜鵑也會翻過幾座山給他們送水。最搞笑的是，看著其他大一點的孩子都背著書包，杜鵑也背著哥哥的書包跟在他們后面，往學校走。

　　杜鵑就這樣又淘氣又懂事的慢慢成長著。山上的杜鵑花也是，一年一年的愈來愈茂盛，現在遠遠看去整個半山腰都是杜鵑樹，每到尋常三月，盛放的杜鵑，像丹桂一樣，十里飄香，對壁紅裝。