飛機降落成都的時候，顛得厲害，仿佛詩人的命運。詩人的命運總是顛沛流離。顛沛流離是詩歌的底色，姑妄言之。詩窮而后工，并不見得。我沒錢之際，并沒寫出半句好詩，倒是煉出一身傲骨。

去杜甫草堂，司機繞了個大彎。去看詩人，繞繞也好，這才是本色。這年頭，本色是稀罕物。行人不多，真是難得。游人不少，真是難得。大家都來陪詩人過中秋節。

門票六十塊錢，不算便宜。杜甫草堂的理想狀態，...