電腦的普及，手稿幾乎銷聲匿跡。漢字線條一律統一，漢字結構一律統一，漢字氣息也一律統一。顯示屏上的方塊字，干凈、體面，只是沒有私人性。寫作快十年，沒留下一篇手稿。手稿在當下已不是作家的產物，像是古董。

前些時有家文化單位說要收藏我的手稿，找來找去，只有幾封寫壞的舊信封與一封沒有郵寄出去的信件，真是對不起得很。有年在鄭州，一位搞收藏的朋友要存我的手稿，用鋼筆抄了篇文章，整整四頁，...