1

五叔離開后，人也就散盡了，前幾日亂哄哄的院子，陡然空寂下來，一些余音也掩藏在縫隙間，墻縫或者地縫。

從房門到院門，從院墻東到院墻西，水泥平地一覽無余。陽光照射過來，院墻墻面上瓷磚的光澤，冷漠得拒人千里之外。

老棗樹已連根拔走，雞舍鴨窩也都端掉了，一堆雜物扔在角落里，那是一些生活的舊痕，鋤頭，鐵鍬，一輛面目全非的自行車，一張條凳，磨刀石的凹槽像是疲憊...